De jaren negentig waren een geweldige tijd om in een rockband te zitten. Gas was goedkoop, clubs waren er genoeg, en elke groep die bereid was hun baan op te zeggen, het uit te maken met hun vriendin/vriend en in het busje te stappen, verkocht gegarandeerd een paar duizend platen. Grote labels waren nog steeds op zoek naar het volgende Nirvana en wilden hun rock-'n-roll-dromen graag waarmaken. In het beste geval betekende dit een lucratief platencontract, in het slechtste geval drankjes en diner op het dubbeltje van de A&R-persoon. De glorie was vluchtig, maar de goede tijden waren talrijk vóór de onvermijdelijke crash voor volwassenen.
Uitgebracht in 2004, Ondi Timoner's Jij! legt de scene vast en beschrijft twee bands, The Dandy Warhols en The Brian Jonestown Massacre, terwijl ze het indierocklandschap doorkruisen en worstelen om artistieke integriteit in evenwicht te brengen met commercieel succes. Samen met andere films van het decennium, zoals Staan in de schaduw van Motown en Metallica: Een soort monster , hielp het om het format van muziekdocumentaires nieuw leven in te blazen en zijn gouden eeuw in te luiden.
In het begin delen beide bands een vergelijkbare sonische blauwdruk, die de artpop uit de jaren 60 en het post-grunge-tijdperk bijwerkt. Hier eindigen alle overeenkomsten. De 4-koppige Dandys omschrijven zichzelf als de best aangepaste band van Amerika en lijken verenigd in hun dorst naar succes. De BJM worden ondertussen afgeschilderd als een cycloon van disfunctie die rond de bloederige artistieke visie van bandleider Anton Newcombe cirkelt. Bandleden stoppen of worden ontslagen, meestal na een vuistgevecht op het podium, met de vrolijke tamboerijnspeler Joel Gion als enige constante.
Waar Dandys-frontman Courtney Taylor-Taylor nonchalant opschept, ik nies en er hits uit komen, zegt Newcombe nadrukkelijk: ik ben hier om dit verknipte systeem te vernietigen. Beiden belichamen de verwaande bravoure van twintiger jongens-tot-mannen, hoog op hun eigen voorraad, en leven hun beste jaren. Taylor is de verteller van de film en beschrijft hoe de twee bands elkaar in 1995 ontmoetten en een samenleving van wederzijdse bewondering vormden. Ik heb ze nog nooit zien eten. Het enige wat ik ze heb zien doen, is drank drinken en drugs snuiven, zegt hij goedkeurend. Het jaar daarop zou de BJM drie albums uitbrengen op het onafhankelijke label Bomp! Records, die hun legende en populariteit versterken. Rond dezelfde tijd tekenden de Dandys bij het grote label Capitol Records, bij wie ze het komende decennium zouden blijven.
De muziekindustrie werd opgetuigd lang voordat download- en streamingdiensten de fysieke verkoop verslonden en de inkomstenbronnen van muzikanten strompelden. Bijna alle labelkosten, van opnamekosten tot videobudgetten tot het drukken van platen, worden daadwerkelijk betaald door de artiest en terugverdiend uit de verkoop. De Dandy's weten dit en lijden onder het systeem, ze stapelen kleine overwinningen op en gaan vooruit. Newcombe, aan de andere kant, heeft geen interesse in het spelen van het spel en vindt het heerlijk om tegen de machine in te gaan, zoals het laten ontsporen van een labelshowcase met weer een nieuwe bandgevecht op het podium. Hij heeft verdomme mijn sitar kapot gemaakt, hij rookt daarna. Zoals veel van de film, vraag je je af of het incident spontaan was of deel uitmaakte van zijn plan.
Terwijl de jaloezie van de BJM het muziekvideobudget van de Dandy's in de gaten houdt en hun brancheconcessies niet in de gaten houdt, ontstaat er een rivaliteit. Van zijn kant erkent Taylor gemakkelijk dat Newcombe en het bedrijf de koelere, reëlere en mogelijk betere entiteit zijn. Newcombe ziet een kans om publiciteit te krijgen voor beide bands met een Blur Vs. Oase-achtige vete maar gaat te ver in de grap. Nogmaals, men vraagt zich af wat echt is en wat in scène is gezet.
De Dandy's maken limonade van citroenen en tegen het einde spelen ze voor duizenden op Europese festivals dankzij hun lied in een televisiecommercial. Het bloedbad van Brian Jonestown ging ondertussen van de ene crisis naar de andere. Ze zien fatsoenlijk geld van een ander platencontract, maar Newcombe glijdt af naar een verslaving en wordt later gedropt. De film eindigt met het feit dat hij stopt met drugs, maar het grootste deel van zijn band verliest en wordt gearresteerd voor mishandeling nadat hij een publiekslid tegen het hoofd heeft geschopt.
18 jaar verder, Jij! blijft zeer vermakelijk en essentieel kijkplezier voor iedereen die geïnteresseerd is in de indierockscene rond de eeuwwisseling. Het speelt nu echter meer als een reality-tv-show dan als een documentaire. De bandleden treden duidelijk op voor de camera's en Timoner's verhaal over winnaars en verliezers en vetes strookt niet met de realiteit. Leden van beide bands uitten dezelfde kritiek op de film na de release en blijven vrienden en soms medewerkers.
Jij! presenteert zichzelf als een waarschuwend verhaal over de uiteenlopende routes van twee jonge bands, de een kiest voor een pragmatische carrière die mooie tourbussen, beroemde vrienden en financiële stabiliteit voortbrengt, de ander kiest voor kunst en anarchie, die eindigt in uiteenvallen en ondergang. Tegenwoordig zijn beide bands echter nog steeds actief en op gelijke voet. De Dandy Warhols behouden een aanzienlijke schare fans, maar zoals veel bands die al vroeg succes ervaren, rust hun carrière meer op erfenis dan op relevantie. De recente opnames van Newcombe met de Brian Jonestown Massacre daarentegen knetteren nog steeds van de vitaliteit, de band, mede dankzij Jij! , zijn opgestegen tot een staat van eeuwigdurende koelte.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BHSmithNYC.