Wij hadden gezichten , sneert Norma Desmond in Zonsondergang Blvd. , klagend over het gebrek aan bonafide sterren in Hollywood rond 1950. Ik vraag me soms af hoe ze zou denken over Addison Rae, wiens twijfelachtige sterrenkracht tot in het oneindige kan worden besproken, maar die beslist een gezicht heeft. In termen van vierkante centimeters op het hoofd, is haar mond het dominante kenmerk, in staat om te splitsen in een rictusglimlach die breed genoeg is om beide rijen fijn afgestemde parelwitte tanden te onthullen. Indien volledig geopend om een van haar te ontketenen Gen-Z Julia Roberts lacht , haar grijns knijpt haar ogen in met mascara omzoomde halve cirkels scheel genoeg om gesloten te lijken, als een humanoïde benadering van een emoji . Soms zal ze haar tong uitsteken tussen haar ontblote tanden , alsof ze de tip eraf gaat kauwen; anderen, ze doet gewoon de klassieke Gene Simmons . Haar voorhoofd is rimpelloos, haar lippen gezwollen, haar kin met kuiltjes. Wanneer de New Yorker ’s Jia Tolentino schreef over het verraderlijke fenomeen van Instagram gezicht , dit is wat ze bedoelde.
Maar Instagram is niet de thuisbasis voor dit sociale-mediafenomeen van de ene op de andere dag, haar opkomst tot relatieve bekendheid is in plaats daarvan gecentraliseerd rond haar miljoenen sterke fanbase op de korte video-app TikTok. Daar is ze de ranglijst gestegen om een van de meest gevolgde contentmakers te zijn, tieners over de hele wereld die de korte clips opslokken waarin ze danst en lip-synchroniseert met de nieuwste virale hits. En net als Norma Desmond, achtergelaten door de overgang van stille film naar talkies in de industrie, staat Rae nu voor een soortgelijk kruispunt als ze de sprong maakt van internet-mime naar acteren. Met haar hoofdrol in de gender-geflipte Netflix-herwerking van Ze is het helemaal natuurlijk genoemd, Hij is dat alles , heeft ze ermee ingestemd om als online kanarie te dienen in de kolenmijn van mainstream entertainment. Haar ongewone optreden en de ijzige ontvangst herhalen een les die Norma op de harde manier moest leren: als je kunt praten als een normaal persoon, verwacht het publiek dat je je ook zo gedraagt.
Veel grote namen uit het stille tijdperk kwamen zonder werk te zitten toen de films gesynchroniseerd geluid begonnen op te nemen, en hun vaardigheden werden niet van het ene formaat naar het andere vertaald. Over-the-top gezichtsemoting was een essentieel onderdeel van acteren in de stomme film, het heldere telegraferen van opgetogen vreugde of snor-twirling kwaad genoeg om het verhaal aan het publiek over te brengen zonder het voordeel van uitleg buiten de occasionele titelkaart. In een poging haar TikTok-gefokte stijl opnieuw te gebruiken voor Hij is dat alles , belandt Rae in hetzelfde raadsel. Fauteuil-antropologen hebben al een taxonomie van TikTok-gezichten, onnatuurlijke overval die gebruikers hebben herhaald totdat ze een meme-achtige status hebben bereikt. Net zoals de dansen zelf een handvol modulaire bewegingen herconfigureren (rol met je heupen, wiebelen met je handen, schudden met je kont), zo schudden de uitvoeringen ook een eindig aantal blikken met een duidelijke non-verbale betekenis. Rae's eigen werk stelt dat fans haar zullen vragen om haar handtekening te zetten neus-scrunch gezicht in foto's samen, slechts een op een half dozijn opties waaruit ze kiest bij het maken van haar video's.
Ze brengt die beperkte maar inspannende techniek in haar acties en reacties in Hij is dat alles , wat uiteindelijk haar bereik minder verdoemt dan haar vermogen om menselijk gedrag overtuigend te simuleren. In de rol van Padgett Sawyer, een influencer uit de middelbare school die nog het een en ander moet leren over echt leven, begrijpt Rae dat haar verschillende scènes verschillende stemmingen vereisen. (De ironie dat haar hypergemedieerde manier op het scherm wordt gebruikt om een afgezaagde moraal over jezelf te zijn, is dik, zoals vochtige zomerlucht.) Terwijl ze bezig is de burn-out van de klas Cameron (Tanner Buchanan) om te zetten in materiaal voor het balkoning - een hilarische minuut make-over, een zijwaartse beweging van rake knapheid naar rake knapheid in een pak in plaats van flanellen button-down - Padgett fietst door verlegenheid, flirt, neerslachtigheid. In elk geval geeft ze echter een kopie van dat gevoel in plaats van het gevoel zelf.
Acteerinstructeurs waarschuwen voor het aanwijzen, de kaal demonstrerende slechte gewoonte waarbij een artiest een breed fysiek gebaar vervangt door de emotie die ze zouden moeten voelen. Dit is in een notendop het probleem van Rae, maar omdat haar eigen platform haar in de beeldverhouding van een smartphone plaatst, vindt het grootste deel van haar aanduiding op haar gezicht plaats. Haar ogen gaan te wijd open om niet als acterend te worden geregistreerd, haar wenkbrauwen te levendig. Onderbespeelde momenten komen over als leeg, als in Padgetts reactie tegen Cameron die een kom chili in het gezicht zet. Rae sluit haar ogen om een sarcastische grootspraak te mompelen! in de wetenschap dat dat is wat mensen doen als ze gefrustreerd zijn, maar de combinatie van haar faux-casual lichaamstaal terwijl ze onhandig tegen een muur leunt met het volledige gebrek aan extra detail in haar uitdrukking verraadt haar. Op ijdele momenten lacht ze soms om niets in het bijzonder, alsof de regisseur van het toneelstuk van haar school iedereen heeft opgedragen te blijven stralen als ze niet weten wat ze moeten doen. Hoe nadrukkelijk ook, het zijn allemaal woorden en bewegingen, geen ziel erachter.
Rae is eigenlijk het op twee na meest gevolgde account op TikTok, met slechts een Senegalese-Italiaanse man die de spot drijft met ingewikkelde doe-het-zelf-projecten, en collega-dansensatie Charli D'Amelio. Rae, D'Amelio en in iets mindere mate haar zus Dixie zijn de hoofdpersonen van de bloeiende subcultuur van de app, een populariteit die op de proef wordt gesteld in de nieuwe Hulu reality-serie De D'Amelio Show . Het is best veel Op de hoogte blijven van de Kardashians voor het hechte gezin van vader Marc, moeder Heidi en het powerduo van dochters, die elkaar steunen terwijl de druk van de roem op de tengere schouders van de tieners drukt. (Het is een beetje in de war dat de show zich specifiek concentreert op hoe schadelijk deze wilde rit is voor de geestelijke gezondheid van Charli en Dixie, en toch doet niemand er iets aan.) Fans zullen afstemmen op een close-up en persoonlijk kijkje in het privéleven van hun idool, maar die all-access kwaliteit legt ook een afwezigheid van innerlijkheid in haar bloot.
Charli is de eerste die toegeeft dat ze niet weet waarom ze zo groot is geworden. Ze doet haar dansen en mensen kijken, een simpele zelfbeoordeling van haar beroemdheid die haar zou moeten laten klinken als een herkenbare alleskunner, maar verwijst naar haar grondige gemiddeldheid. Hoewel zij en Dixie allebei goed geschoold zijn in de kunst van het maken van selfies, zijn ze tijdens hun zogenaamd onbewaakte tijd voor de niet-mobiele telefooncamera's zelfs meer gerepeteerd dan de gegeven deelnemer aan de realityshow. Charli heeft diezelfde veelbetekenende glimlach, omgedraaid als een schakelaar, meer een pose dan een articulatie van geluk. Als ze het niet heeft aangezet, klinkt ze aarzelend, bijna verloren. In haar video's straalt ze ultiem gemak en vertrouwen uit; als ze voor zichzelf spreekt, is het alsof ze wordt geïntimideerd door haar eigen stem.
Het is niet eenvoudig om te zeggen of een van deze nieuwkomers op sociale media de komende jaren aan de macht zal blijven, maar op basis van het gemompel van studio's die overwegen steeds meer volgers te tellen in castingprocessen op laag niveau, zal deze factie blijven bestaan in een of andere vorm. Ze zullen waarschijnlijk worden gedegradeerd tot op jongeren gericht streaming-plezier in de trant van Hij is dat alles , en toch zou hun invloed heel goed kunnen doorsijpelen in een generatie acteurs die meer tijd besteden aan het kijken naar loops van 15 seconden dan aan speelfilms. Addison Rae, de zussen D'Amelio, hun legioenen navolgers die van achteren komen - ze hebben goede gezichten, maar niet veel meer.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) is een film- en televisiecriticus die in Brooklyn woont. Naast RFCB is zijn werk ook verschenen in de New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox en tal van andere semi-gerenommeerde publicaties. Zijn favoriete film is Boogie Nights.