Het enige waar Stanley Kubrick ooit echt over wilde praten, was hoe mannen primaten waren die werden gedreven door de drang van primaten: het gewelddadig verwerven en vervolgens oppotten van seks, voedsel en onderdak. Verkenning, constructie, beschaving is slechts een zijrivier van deze rudimentaire slagader en het verhaal van de mens is volledig te herleiden tot deze stroperige, wrede reductie. Kubrick is onze meest essentiële, onmiddellijke en onbeschaamde Freudiaanse regisseur. Het is de reden dat hij net zo'n goede keuze is als herder voor een film noir over een ongelukkig weltergewicht ( Killer's Kiss ), een bemande missie naar Jupiter ( 2001 ), een wanhopige auteur die vatbaar is voor drank en kindermishandeling ( De glans ) en een seksueel verwarde arts die ronddwaalt in een onanistische koortsdroom van New York met Kerstmis ( Ogen wijd dicht ). Zijn eerste film, Angst en verlangen , over een kwartet soldaten dat in een donker bos viel op een missie van moord en overleving, zette het ritme en hij week er nooit ver van af. De reden A Clockwork Orange nooit veroudert is niet omdat het een profetisch werk is, maar omdat het, net als alle werken van vermeende profetie, in feite slechts uitzonderlijk scherpe evolutionaire antropologie is – of, eerlijk gezegd, primatologie met een andere naam. Wat vooruitziend lijkt, is in feite slechts een zorgvuldige kroniek van wie we zijn, altijd zijn geweest en altijd zullen lijken te zijn, en de Dawn of Man-reeks van 2001 is alles wat je weet en alles wat je hoeft te weten.
Daarom, ongeveer een derde van de weg naar A Clockwork Orange , de soundtrack voor 2001 (op vinyl, niet minder!) verschijnt in de film. Onze held Alex (Malcolm McDowell) is aan het winkelen bij een platenkiosk en zet twee knappe schatjes op de kaart; we zullen hem later zien, op de melodie van de William Tell Overture, bed om de beurt en in concert terwijl hij een paar schijven ronddraait tijdens een andere verloren middag. De dagen en nachten van Alex worden allemaal besteed aan het nastreven van seks en acquisitie. Hij hangt rond bij Korova Milk Bar met zijn droogs; daar bedenken ze, boven de teugels van gedrogeerde plengoffers, hun rassoodocks wat ze met de avond gaan doen. In veel constructies van de toekomst, met name die van Joss Whedon Glimworm universum transformeert een Chinese patois de taal - hier is het Russisch, en spreekt schuin tegen een autoritaire socialistische staat, op gespannen voet met een zekere progressieve hoop over de voorkeur voor het ene soort organisatieprincipe boven het andere. In Kubrick zijn de enige dingen die er echt toe doen 1) Wie houdt het bot vast en 2) Hoe groot is het?
De film opent over een reeks titelkaarten in heldere, primaire kleuren - de eerste opname is een verlengde, teruglopend door een gang van door Allen Jones geïnspireerde tafels en melkdispensers, allemaal in de levensgrote vorm van naakte vrouwen in verschillende houdingen van onderwerping of seksuele opwinding. Alex en zijn jongens zien vrouwen alleen als objecten die het een of ander zijn: middelen om te stelen en te bezitten. Mensen houden ervan om eiwituitwisselingen te verdoezelen als de romantische rituelen van dinerdates en misschien het slaapmutsje dat erop volgt. Kubrick niet.
Door zijn hele foto's verspreid zijn afbeeldingen als deze: geen enkele is misschien zo direct schokkend, maar markeer het mannequin-magazijn in Killer's Kiss waar de moord plaatsvindt - of meer direct ter zake, de manier waarop Peter Sellers 'Quilty zich openbaart als een sluimerende stoel in de eerste momenten van Lolita . Het is niet zozeer dat objecten seksueel gevaarlijk zijn in Kubricks films - het is dat objecten, gemaakt door de mens, functies zijn van het libido. Overweeg alle langzame docking-sequenties in 2001 ; de trillende, penis bijtankende reeks die zich opent Dr. Strangelove ; natuurlijk het vullen van een melkglas in A Clockwork Orange uit één porseleinen speen, aantrekkelijk aangeboden. Het beeld van borsten als uitsluitend de functie van mannelijk verlangen herhaalt zich tijdens de verkrachtingsscène in het huis van de schrijver opgenomen in Skybreak, Radlett, Hertforshire, waar Alex, terwijl hij Singin' in the Rain zingt, de borsten van de vrouw (Adrienne Corri) van haar los snijdt jumpsuit. Al onze uiterlijke vormen zijn uitdrukkingen van onze meest basale functies. Er zit een suggestie in A Clockwork Orange dat Alex' geliefde Beethoven - wiens Negende symfonie hij met sacrale eerbied draait op een prachtige Transcriptor's Hydraulic Reference Turntable in zijn slaapkamer, waarvan één muur is bekleed met luidsprekers - op zich al het bewijs is van de mogelijkheid voor de mens om zijn dierlijke aard te overstijgen. Maar dan wordt het gebruikt als achtergrondmuziek voor de showreels van gruweldaden die de overheid gebruikt om te proberen Alex te repareren door middel van aversietherapie en wordt het de laatste provocatie die Alex tot zijn zelfmoordpoging drijft. Dit alles zonder te vergeten dat Beethoven in zijn tijd gevaarlijk werd verklaard vanwege de passies die zijn muziek bij de beïnvloedbare jeugd aanwakkerde.
Als er iets is, de schok van A Clockwork Orange is pas uitgezaaid in de vijftig jaar sinds de verontrustende release, toen het algemeen werd veroordeeld voor zijn ultrageweld en grafische, niet-consensuele in-out/in-out. De tijd heeft zijn overmaat bevestigd als slechts een weerspiegeling van wie we zijn als we niet doen alsof we zijn wat we niet zijn. Het behoudt zijn macht vanwege zijn nihilisme. Er is geen hoop voor ons als soort omdat we geen rekening zullen houden met wie we zijn: dieren geregeerd door een apenhof. Waarom iets van ons verwachten dat we niet zouden verwachten van een bende bavianen? Alex is, net als Scorsese's dreigende Travis Bickle, het archetype van de held: brutaal, wellustig, kwaadaardig onwetend, en door de machthebbers gebruikt als een instrument om eerst angst aan te jagen en vervolgens te handhaven als een standaard in onze joods-christelijke manie voor verlossingsverhalen. De boodschap van het stuk, zoals het was voor zoveel films uit de jaren zeventig, is dat er geen daadwerkelijke gevolgen zijn voor de slechteriken. Nog ontmoedigender is dat de schurken tot held zullen worden gemaakt door machtige mannen en de media die ze in hun greep houden. A Clockwork Orange , is in ieder geval een waarschuwing over het apparaat dat is ontworpen om martelaren te maken van handige devianten. De manier waarop het te werk gaat, is ronduit fascinerend in zijn vasthoudendheid van visie en doel. Het is gemakkelijk om te vergeten hoe een film gemaakt door een genie eruit ziet - en in zaken van de hagedissenhersenen van lage mannen, in het westen, zijn er eerst Hitchcock en Lang, en dan alleen Kubrick.
Walter Chaw is de senior filmcriticus voor filmfreakcentral.net . Zijn boek over de films van Walter Hill, met inleiding door James Ellroy, komt in 2021 uit monografie voor de film MIRACLE MILE uit 1988 is nu beschikbaar.
Waar te streamen? A Clockwork Orange