Tina Turner was altijd op televisie toen ik opgroeide. Er waren optredens op variétéshows, gastplekken op Hollywood-pleinen, en ik meen me ook een volledige concertuitzending te herinneren. Dit was vóór de comeback van 1984, waardoor ze een begrip werd, maar toch keek ik naar haar elk optreden. Ze kwam op als een natuurkracht, lange golvende lokken, benen die nooit stopten, omringd door een falanx van back-updansers, gekleed in sexy glanzende jurken, die een stel rock-'n-roll-standaarden speelden. Ik kende haar verleden niet, had nog nooit van Ike Turner gehoord, ik dacht gewoon dat ze wiegde.
Voor alle daaropvolgende prestaties van Turner, de miljoenen verkochte platen, de stadions vol bewonderende fans, de filmrollen en musicals, hangen de jaren met haar beruchte ex-man als een spook boven haar. De nieuwe HBO-documentaire Tina , die op 27 maart in première ging, vertelt haar verhaal over overleven en succes. Hoewel haar verhaal grondig is behandeld in de autobiografie van 1986 Ik, Tina , de verfilming uit 1993 Wat Heeft Liefde Ermee Te Maken , en de musical Tina - The Tina Turner Musical , het vertellen is het krachtigst in de eerste persoon, terwijl Turner, nu in de 80, terugkijkt op haar leven terwijl ze de spelonkachtige valleien en kolossale pieken overziet.
Volgens Turner wilde ze nooit de donkere delen van haar verleden opnieuw bezoeken, die voor het eerst aan het licht kwamen in een profiel uit 1981 in Mensen tijdschrift. Het was gewoon zo anders dan ik, mijn leven, dat ik niet wil dat iemand er iets van weet, heeft ze in een archiefinterview horen zeggen. Het was geen goed leven. Het was in sommige gebieden, maar de goedheid bracht het slechte niet in evenwicht. Ze werd geboren als Anna Mae Bullock in 1939, groeide op in Jim Crow South en werd later verlaten door haar ouders. Ze vond succes bij echtgenoot Ike Turner, maar leed gruwelijk misbruik tijdens hun 16 jaar samen. Ze hoopte dat als ze er eerlijk over zou zijn, het boek over dat hoofdstuk van haar leven zou sluiten. In plaats daarvan werd het onderdeel van haar legende, een die ze zou moeten vertellen, waarbij ze het trauma keer op keer opnieuw beleefde naarmate haar populariteit groeide.
Hoewel Ike Turner misschien het best bekend staat om zijn beruchte rol in het leven van Tina Turner, staan zijn muzikale bijdragen aan de ontwikkeling van rock-'n-roll en R&B buiten kijf. Naast andere prestaties schreef en speelde hij piano op mogelijk de eerste rock-'n-roll-plaat, 1951's Raket 88 , die ten onrechte werd toegeschreven aan Jackie Brenston & zijn Delta Cats, terwijl de band eigenlijk bekend stond als Ike Turner's Kings of Rhythm. Dit zorgde voor bitterheid en wrok bij Ike, die volgens Tina ook erg onzeker was. Ze was 17 toen ze begon te zingen met de groep. Hoewel hun relatie aanvankelijk meer op een broer en zus leek, werden ze een koppel met de release van de hitsingle uit de jaren 60 A Fool In Love , Ike hernoemt haar Tina omdat het rijmt op zijn favoriete stripboekpersonage, Sheena, Queen of the Jungle.
De afranselingen begonnen vroeg, de eerste keer dat Tina zwanger was. De details zijn aangrijpend. Ike sloeg haar met schoenenrekkers, kleerhangers en vuisten en verbrandde haar met hete koffie. Volgens tourmanager en vriend Rhonda Graam konden zijn buien in een oogwenk omslaan. Zoals veel slachtoffers van misbruik, internaliseerde Tina het gedrag, schaamde zich voor zichzelf en sympathiseerde met haar dader. Ze verliet hem uiteindelijk voorgoed in 1976 na een knock-down, drag-out gevecht in een limousine in Dallas, Texas. De scheiding was ongedaan gemaakt. Ik heb niets, zegt ze. Het enige dat ze wilde behouden uit hun persoonlijke en professionele partnerschap was haar naam.
Bijna 40 jaar oud op het moment dat ze haar solocarrière begon, speelde Turner in casino's in Las Vegas en deed tv-optredens om de rekeningen te betalen voordat ze in 1979 contact opnam met manager Roger Davies. Mijn droom is om de eerste zwarte rock-'n-rollzanger te zijn die pakplekken zoals The Stones, vertelde ze hem voordat ze haar imago bedacht en aan het werk ging. Het was een zware strijd. Turner werd geconfronteerd met onverschilligheid, vijandigheid en racisme in de muziekindustrie, waarbij een niet nader genoemde manager van Capitol Records naar haar verwees als een oude n **** r douchebag terwijl hij de A & R-man vermaande die haar had getekend.
Haar album uit 1984 Prive danser werd opgenomen in slechts twee weken. Het zou meer dan 10 miljoen exemplaren verkopen en haar tot een internationale superster maken. Ze zou uiteindelijk zowel professioneel als persoonlijk succes behalen en liefde vinden bij de Duitse platenbaas Erwin Bach, met wie ze sinds 1986 betrokken is en in 2013 trouwde. Ze woont sinds 1994 in Zürich, Zwitserland en stopte in 2009 met optreden.
Tina is een krachtig portret van een vrouw die een moeilijke jeugd en jaren van misbruik overwon voordat ze een van de grootste comebacks in de entertainmentgeschiedenis beleefde. Toch hangt er een sfeer van melancholie over de film, de omvang van Turners prestaties schijnbaar niet in staat om de pijn die ze heeft doorstaan volledig te verdoven. Aan die tijden wil je niet nadenken, zegt ze tegen het einde van de film, een film die haar opnieuw dwingt erover na te denken. Je wilt gewoon dat het weggaat.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BuienRadarNL