‘Hemingway’ co-regisseurs Ken Burns en Lynn Novick over trauma, waarheid en de literaire canon |

Welke Film Te Zien?
 

Zestig jaar na de dood van Ernest Hemingway door zelfmoord, blijven de clichés over het Amerikaanse literaire icoon gemakkelijk weg te rammen. Hemingway, de auteur van romans, waaronder De zon komt ook op , Een afscheid van wapens , en Voor wie de klok luidt , cultiveerde en cureerde die clichés over zijn oorlogsdienst, jacht- en viskwaliteiten, en relaties met talloze vrouwen, en gebruikte ze om een ​​hypermasculien beeld op te bouwen dat in ons publieke begrip van zijn werk is blijven hangen.



Al die machohoudingen die hij overdreef voor zijn eigen effect, en waar de wereld graag mee deed, dat was volgens mij voor hem een ​​soort beschermend masker, Ken Burns, co-regisseur met Lynn Novick van de documentaire Hemingway , vertelde .



In hun nieuwste samenwerking, die ze 25 jaar geleden begonnen te verkennen en die zes en een half jaar in beslag nam, werkten Burns en Novick om die lagen van schande en mythologie weg te pellen om Hemingways angsten, kwetsbaarheden en twijfels bloot te leggen. De co-regisseurs spraken met in afzonderlijke telefonische interviews over hun driedelige, zes uur durende serie Hemingway, nu streamen op PBS en de PBS-documentaires Prime Video Channel .

BESLISSER: Heeft u een eerste herinnering aan het ontdekken van het werk van Hemingway?

heeft Yellowstone een seizoen 4?

Ken Burns: Ik weet niet zeker of ik zo ver zou gaan dat ik persoonlijk belangrijk zou zijn, maar ik herinner me [dat ik een 14- of 15-jarige jongen was die The Killers las, en was gewoon stomverbaasd omdat het zo was angstaanjagend en schokkend en de taal was moeilijk, en toch gebeurde er niets. Het ging allemaal over onuitgesproken dingen die zouden gebeuren, en het was een ander soort verhalen vertellen. Natuurlijk moest ik later op de middelbare school lezen De oude man en de zee , en vervolgens ingehaald met de meeste andere romans. En ik ontdekte al in de vroege jaren '80 dat we het hadden over Hemingway als onderwerp, en ik vond de notitie van projecten in de toekomst om na te denken De burgeroorlog was gedaan: doen Basketbal , dan Hemingway . En andere dingen stonden in de weg, maar Lynn kwam terug in 1989 en bracht het halverwege de jaren negentig weer ter sprake.



Het is altijd belangrijk geweest, en ik denk dat het altijd wist dat er een enorme, en in zekere zin beperkende, mythologie over hem bestond die zich tussen ons en wie hij werkelijk zou kunnen zijn, tussenkwam. Ook al waren de elementen van de mythologie, de essentiële elementen, waar: hij was een natuuronderzoeker, hij was een diepzeevisser, hij was een jager op groot wild, hij was een vechter, hij was een man in de stad, hij was een minnaar . Al die macho-houdingen die hij voor zijn eigen effect overdreef en waar de wereld blij mee was, ik denk dat dat voor hem een ​​soort beschermend masker was over gewond raken, over de angsten van zelfmoord en waanzin die in zijn familie heersten, over afgewezen worden door de verpleegster Agnes, over PTSD, over alle dingen. Ik denk dat het een veel interessantere kwetsbaarheid en empathie verborg die dat macho-vrouwenhater-ding verraadt. Hij is die dingen, en tegelijkertijd kan hij er enorm oplettend en objectief over zijn, zo veel als hij kan, in verhalen als Hills Like White Elephants en Up in Michigan, waar hij echt het perspectief van de vrouw aanneemt, om [ romanschrijver en Hemingway geïnterviewde] Edna O'Brien's vreugde, en bekritiseert in wezen het beeld dat hij in de ogen van het publiek was geworden of zou worden.

Lynn Novick: Ik kwam Hemingway voor het eerst tegen tijdens het lezen op de middelbare school De oude man en de zee , waarvan ik dacht dat het erg saai was. Ik snapte het gewoon helemaal niet. ... Er is niets gebeurd met deze oude man en de boot. Ik waardeerde de kracht van dat verhaal echt niet als 12- of 13-jarige. En ik heb geen andere Hemingway opgehaald tot de middelbare school en dat hadden we De zon komt ook op in mijn 11e klas Engelse les en ik herinner het me nog levendig. Veel van mijn academische carrièreboeken die ik heb gelezen, herinner ik me niet zo goed, maar deze herinner ik me wel. Ik denk dat het de kracht was van het verhaal, de manier waarop het werd verteld, het milieu waarin het plaatsvond, de personages sprongen zo levendig van de pagina. En ook het soort mysterie eromheen. Het was zo vreemd voor mij, de wereld waarin ze zich bevonden, de dingen waarover ze dachten, wat ze deden. Het was allemaal heel exotisch, zoals Edna O'Brien in de film zegt. En ik was ook erg verrast door het antisemitisme en wist niet goed wat ik daarvan moest denken. Het was een hele ingewikkelde mix van dingen. Maar ik hou vooral van het boek en daardoor raakte ik enigszins gefascineerd door Hemingway de persoon.



[Wat de documentaire 25 jaar geleden inspireerde, was] mijn reis naar Key West willekeurig, niet in het bijzonder met Hemingway, omdat ik er gewoon op vakantie was toen ik begin dertig was en naar zijn huis ging en de werkkamer zag: de manier waarop het was opgevoerd, en een typemachine, en zijn boeken. Ik weet nu dat er veel andere artefacten van hem zijn die zich op andere plaatsen bevinden, maar terwijl ik op de plek stond waar hij stond, voelde ik een soort aanwezigheid, of verbinding, of openbaring, iets. In het achterhoofd, toen ik met Ken Burns en Geoff Ward werkte aan onze Basketbal -serie, ik weet dat we gezamenlijk op zoek waren naar iconische Amerikaanse onderwerpen om te verkennen en in 1993 of 1994 leek Hemingway zeker bij die rekening te passen. Maar voor mij was het het idee om het leven te verkennen van een kunstenaar die zo invloedrijk was, die dit enorm levensgrote leven leidde en enkele onuitwisbare kunstwerken creëerde: hoe past dat allemaal bij elkaar? De manier waarop hij de grenzen tussen zijn persoonlijke leven en de dingen die hij meemaakte en wat hij in zijn fictie stopte, deed vervagen, vond ik echt fascinerend. Dus ik wist dat als we hem zouden aanpakken, we iets groters zouden onderzoeken dan alleen het leven van één man.

Is er tijdens het maken van de documentaire iets voor je samengeklikt over onze Amerikaanse geschiedenis, over de 20e eeuw, over wat hij heeft meegemaakt?

Lynn Novick: Het is moeilijk om maar één ding te kiezen. Ik zou zeggen dat de Eerste Wereldoorlog voor mij een beetje duister is. Ik heb het nooit echt op school bestudeerd. ... Het is een Amerikaans evenement, maar de grootste impact is voelbaar in Europa. Amerika maakte er uiteindelijk deel van uit, dus de poëzie, de literatuur, de kunst en het culturele effect en de psychische effecten van de Eerste Wereldoorlog waren voor mij slechts abstracties totdat ik echt aan dit project werkte. Ook al heb ik het eerder bestudeerd, de menselijke maat en de menselijke kosten van wat er is gebeurd, en de epische schaal van wat er is gebeurd, en de manier waarop het noties van rust op zijn kop zette, zoals Tim O'Brien zegt in onze Vietnam-film. Er is een directe lijn van Vietnam naar de Eerste Wereldoorlog in termen van verlies van vertrouwen in systemen, in onze ouderen, in instellingen, in het leger, in de politiek, al deze dingen vanwege het bloedbad van de Eerste Wereldoorlog. door Hemingway's ogen, zowel in zijn eigen ervaring als in hoe hij erover schreef, was echt diepgaand. Er zijn nog veel meer dingen, maar de Eerste Wereldoorlog springt er zeker voor mij uit.

Wat erg moeilijk voor me was toen ik dit zag, was Hemingway te verzoenen als een persoon die heel bedachtzaam schreef over vrouwenhaat, die ook zo'n vrouwenhater bleek te zijn. Dat was moeilijk te begrijpen en in evenwicht te brengen. Denk je dat we dat kunnen?

Ken Burns: Ik denk dat dit het ding is, en het is waar voor ons allemaal, maar schrijf niet zo groot en zo schandalig als bij Hemingway en anderen. We kunnen onze eigen zwakheden en onze eigen dingen zien, en ik denk dat het niet op te lossen is. Ik denk niet dat je het doet als je iemand bent die zwart of wit moet zijn - Hemingway is onmogelijk om mee om te gaan. Of je moet al het verwerpelijke gedrag negeren en de mythe min of meer volledig onderschrijven, of je moet hem eruit gooien, en we stelden voor dat er een andere plek was.

Hier was deze macho-man die ook erg geïnteresseerd was in genderfluïditeit, die 100 jaar te vroeg was voordat een cultuur erover kon praten. Hier was een man die wreed maar ook ongelooflijk aardig kon zijn. Een man wiens gaven hem in de steek lieten en die tot het einde redelijk goed aan het schrijven was, als je denkt De tuin van Eden of Waar bij het eerste licht en Een beweegbaar feest zijn geweldig, wat ik ook doe. Het is een raadsel, het is zo geweldig, en ik denk dat dat vooral voor ons vandaag nuttig is, wanneer we in een soort binaire wereld van 1s en 0s en goed en slecht en een oppervlakkige mediacultuur leven, om te kunnen zeggen: kijk, we moeten een goede deal tolereren, want als er iets is, is het schrijven gewoon zo spectaculair. We hadden deze Hemingway Conversations-evenementen, negen ervan, virtueel, en ze werden echt goed bezocht, duizenden mensen. Het zouden Lynn en ik zijn en een moderator en misschien een paar mensen die in de film zaten, of wetenschappers, of beide, en we hadden het over allerlei onderwerpen: jeugd, journalistiek, beroemdheid, natuur, Florida en Cuba, de zee, biografie, geslacht en identiteit, al dat soort dingen. En we zitten midden in deze echt intense discussie - niet eens een ruzie, alleen een discussie over hem - en we gaan naar die prachtige tweede safari in Afrika, waar hij en Mary, zoals hij zei, alles hebben uitgewerkt, wat je bedoelt. wees mijn meisje, zegt ze tegen hem, en ik zal je zoon zijn. Hij heeft het openhartig over dingen die, weet je, mensen toen niet eens konden omgaan. Ik vind het zo interessant. Het is in zekere zin de meest gecompliceerde film die we hebben gedaan. De oorlog in Vietnam heeft zijn complexiteit, De burgeroorlog heeft zijn complexiteit, het is moeilijk om films over muziek mee te maken Jazz en Country muziek , maar het is erg interessant, deze biografie.

Lynn Novick: Ik denk dat we het kunnen begrijpen, ik weet niet zeker of we het in evenwicht kunnen brengen. Het is gewoon een beetje vreselijk. ... Hij schreef in sommige gevallen heel mooi over wat er gebeurt als mannen zich zo tegenover vrouwen gedragen, en zelfs hoe het is voor de vrouwen. Hij kon van buitenaf naar binnen kijken, of hij kon zich voorstellen hoe het moet voelen om de vrouw te zijn die onder druk wordt gezet om een ​​abortus te ondergaan, of een vrouw die onder druk wordt gezet om echt seks te hebben met iemand als je daar nog niet helemaal klaar voor bent. Maar hij gedroeg zich nog steeds vreselijk.

Maar ik erken ook voor zijn tijd - dit is geenszins een excuus - maar het is waar dat hij lijkt te begrijpen wat we nu giftige mannelijkheid zouden noemen vanuit het oogpunt van een man. Er zijn enkele verhalen in andere werken van hem die we niet hebben opgenomen en die dat nog meer onderzoeken, en hoe tragisch het uiteindelijk ook voor de man is. Hij kan het dus vanuit veel verschillende hoeken bekijken, maar hij gedroeg zich nog steeds zoals een hypermasculiene man zich zou gedragen. Dat is volkomen onaanvaardbaar, in welk tijdsbestek u ook leeft.

Jullie hebben samengewerkt aan deze documentaires die gaan over brede concepten en brede delen van de Amerikaanse geschiedenis: Basketbal , Verbod . Wat is er anders aan het maken van een documentaire over één persoon?

Ken Burns: Dit was moeilijk. De eerste keer dat [Lynn Novick] en ik regisseurscredits deelden, was in een film over Frank Lloyd Wright, die een ongelooflijk persoonlijk leven in de tabloid heeft. En aantoonbaar, zoals Hemingway schreef, is de grootste Amerikaanse architect, en we hadden te maken met het soort onaangename aspecten van hem. We hebben Mark Twain gedaan, de held van Hemingway. Hemingway geloofde dat alle Amerikaanse literatuur begint met Huck Finn. Ik ben het met hem eens. ... Dus ja, we hebben al eerder met complexiteit te maken gehad.

cybill herder peter bogdanovich

Lynn Novick: Samen werkten we aan Frank Lloyd Wright , en er zijn eigenlijk enkele parallellen en enkele verschillen. Ik denk dat dit specifieke verhaal en zijn leven ons inzichten bieden in meer dan alleen zijn leven. Zijn leven betekent iets diepers, zowel goeds als slechts over onze geschiedenis, onze cultuur, enz. Als je erop ingaat, weet je wel dat je naar een iconisch Amerikaans leven gaat kijken dat veel over Amerika zal onthullen. alleen de menselijke conditie, omdat hij aanraakte, leefde hij in deze Amerikaanse eeuw. Hij stierf relatief jong, maar de tijden waarin hij leefde en de gebeurtenissen waarvan hij deel uitmaakte en waar hij getuige van was, behoren tot de belangrijkste gebeurtenissen van de 20e eeuw. Dus door hem zullen we zoveel dingen gaan begrijpen over wat er in die periode is gebeurd. Dus dat was echt een geweldige kans door zijn verhaal om dit stukje geschiedenis dat we moeten begrijpen, te verkennen.

Als je erop ingaat, weet je een beetje dat je naar een iconisch Amerikaans leven gaat kijken dat veel over Amerika zal onthullen, laat staan ​​de menselijke conditie. [Hemingway] raakte, hij leefde in deze Amerikaanse eeuw.

Er was een stuk dat ik in las Leisteen Dat betoogde onlangs dat Hemingway, vergeleken met William Faulkner of F.Scott Fitzgerald, niet dezelfde impact heeft. Dat Faulkners experimenten met vorm meer impact hebben gehad, en The Great Gatsby is de grootste Amerikaanse roman. Wat zeg je tegen mensen die Hemingway irrelevant zouden noemen?

Ken Burns: Ik ben het er niet mee eens. Ik weet niet zeker of ik dat wil tegengaan. Die persoon heeft er recht op - ik las dat stuk en ik dacht: oh, daar ben ik het zo volkomen mee oneens. Ik vind Fitzgerald geweldig, ik hou van Faulkner. Maar niemand bereikte het soort niveau dat Hemingway deed. … Je kunt zeker dit soort argwaan voeren over formele overwegingen. Faulkner is moeilijk. Fitzgerald zit ergens tussen Hemingway in, makkelijk - zoals onze geleerde in onze film, Stephen Cushman zei, hij durfde eenvoud na te bootsen vanwege de spaarzaamheid van het schrift, dat door iedereen kan worden gelezen. En er was een tijd dat als iemand een roman had gelezen, het door Hemingway zou zijn geweest. Mensen die niet lazen, lazen een roman van Hemingway.

Ze vertegenwoordigen drie grote schrijvers in de Amerikaanse literatuur, en ik zal niet zeggen dat de een belangrijker is dan de ander, maar ik denk dat Hemingway - de complexiteit van dit verhaal, de onderstroom van tragedie, de demonen die hem inhalen, de waanzin in het gezin, de PTSD, het vermoeden van relaties nadat ze door de verpleegster zijn achtergelaten, de ingewikkelde bijdragen en afleidingen van de moeder, de ingewikkelde bijdragen en afleidingen van de vader. Zijn eigen hersenschudding, het alcoholisme, de zelfmedicatie - je kunt dit gewoon niet in één ding kopen.

hoe het berenspel te streamen

Misschien raken mensen uit de mode en leren ze het niet. Misschien is de reputatie van vrouwenhaat of het antisemitisme of het vaak gebruik van het n-woord in zijn geschriften voldoende om mensen een beetje weg te jagen. Ik weet niet zeker of Hemingway nog steeds niet meer wordt gelezen dan Fitzgerald of Faulkner - zeker Faulkner, die moeilijk is en buitengewoon veel energie nodig heeft. Hij is fantastisch, hij is geweldig. Maar ik denk dat hij in de hele Amerikaanse literatuur het korte verhaal en de roman opnieuw heeft gemaakt en tot op zekere hoogte zelfs non-fictie, en iedereen reageert daarop. Iedereen heeft recht op zijn argument, ik las het net en ging, uh uh. Daar ben ik het niet mee eens.

Lynn Novick: Ik denk niet dat het een wedstrijd is, dat er vier of vijf schrijvers zijn en dat er maar één belangrijk wordt. Ik denk graag dat we nu - hopelijk, en dat lijkt het geval te zijn - een uitgebreider beeld hebben van wie er moet worden voorgelezen en wiens stemmen moeten worden gehoord en wat voor soort verhalen moeten worden verteld, en dat betekent niet alleen blanke mannen die een bepaald voorrecht hebben. Nu zijn we een beetje aan het parseren tussen deze specifieke blanke mannen met een bepaalde mate van voorrecht, wiens stem het belangrijkst is, die het verdient om verteld te worden. En Hemingway maakte deel uit van dat gesprek omdat hij echt veel gaf om zijn plaats in het citaat unquote pantheon. Hij was erg competitief en afwijzend tegenover andere schrijvers - enkele van zijn minst aantrekkelijke kwaliteiten. Dus hij voedt zich hier een beetje in door de manier waarop hij zich soms gedraagt. Voor mij hou ik van Fitzgerald. Ik ben gefascineerd door de relatie tussen Fitzgerald en Hemingway. Ik hou van Faulkner. Ze zijn allemaal interessant. Ik wil ze niet in een soort rang voor mezelf plaatsen.

Als ik voor mezelf spreek, ik ben een Iraans-Amerikaanse vrouw, en Hemingway was een van mijn eerste favorieten. Maar ik kan de wens begrijpen dat mensen auteurs moeten lezen met een achtergrond die meer bij hen past. Ik ben er helemaal voor om de canon uit te breiden. Ik kon zien waar de ruzie vandaan kwam.

Ken Burns: In onze film hebben we onze uiterste best gedaan om te laten zien dat hoe Amerikaans hij ook is, zijn aantrekkingskracht internationaal is. We hadden een interview in onze De oorlog in Vietnam serie van een vrouw, toen een tiener, die vanuit het toenmalige Noord-Vietnam ging om de Ho Chi Minh Trail te repareren, een van de gevaarlijkste werken die je kon doen, en ze droeg met haar mee Voor wie de klok luidt , en voelde dat ze het overleefde dankzij Hemingway. Dus het is overal. En ik denk dat jullie er allemaal voor zijn om de canon uit te breiden, en daar ben ik het helemaal mee eens, maar ik denk niet dat dat Slate-artikel het deed. Waarom deden ze Hemingway als ze twee andere blanke jongens hadden kunnen doen? Dat is geen uitbreiding van de canon. Dat is wat we willen doen. Dat is wat ik wil doen. En daarom houden we onze voeten tegen het vuur en vergeven we hem niet en laten we hem niet verlossen voor de slechte dingen.

Denk je dat Hemingway de manier waarop we praten en schrijven over trauma heeft veranderd?

Ken Burns: Dat is echt een geweldige vraag. ... Het is interessanter als je je realiseert dat dit een persoon is wiens cumulatieve ervaring heel goed bekend is met het feit dat niemand van ons hier levend wegkomt. Wanneer je een kort verhaal neemt als Indian Camp, dat is als een van de grote juwelen aller tijden, met deze gruwel van een keizersnede en de zelfmoord van de echtgenoot en het openen met het penmes en het hechten met vislijn, en dan deze vredige mijmering op de terugweg, die zijn vader oppepte met vragen over zelfmoord en mannen en vrouwen en al dit soort dingen. En dan weet hij zeker dat hij niet zal sterven, wat natuurlijk betekent dat hij weet dat hij dood zal gaan, maar op dit moment, zegt Hemingway - omdat er geen ander moment is dan dit moment - kunnen we de trauma's uit het verleden op afstand houden. die ons proberen te vertragen, de demonen die ons inhalen, en de angsten van de toekomst. We zitten gevangen in die twee niet-bestaande tijden. Het is pas nu. En dat is zijn geweldige schrijven, het is existentieel.

En later schrijft hij een verhaal genaamd Up in Michigan over een brutale man die in wezen verkrachtingen heeft. Ze zegt nee, en hij luistert niet. Het is vanuit haar standpunt. Probeerde hij boete te doen? Schreef hij vanuit een ervaring die hij had, en zag hij het vanuit het standpunt van een vrouw? Dat is gewoon spectaculair. Ik denk niet dat ik je vraag heb beantwoord. Maar ik denk dat hij bereid was naar de dood en de afgrond te kijken, en hij deed het in de natuurlijke wereld, waarvan hij een scherpe en spectaculaire waarnemer was. Hij was een geweldige student van de menselijke natuur, in het bijzonder hoe mannen en vrouwen met elkaar opschieten, of niet met elkaar opschieten.

Lynn Novick: Ja, dat doe ik ... Ik denk dat een deel van de reactie op de Eerste Wereldoorlog en de trauma's van de Eerste Wereldoorlog een soort fragmentatie is, een dissociatie, een verbroken verbinding op een bepaalde manier in de psyche, en hij beschrijft dat of vertegenwoordigt dat zo mooi in verschillende van zijn werken. Sommige werken zitten in onze film, andere niet, maar ... hij heeft het zelf meegemaakt, hij heeft met mensen gepraat, hij heeft het onderzocht, hij begrijpt psychologisch wat mensen doormaken die trauma hebben meegemaakt, en hij portretteert het. Zijn stijl past daar perfect bij. En dat is een onderwerp waar we allemaal in geïnteresseerd en bewust moeten zijn, want trauma bestaat altijd in de menselijke conditie. Ik denk niet dat je dat zou vinden met bijvoorbeeld Fitzgerald per se, maar het maakt niet uit. Het is anders. Zijn lyriek en zijn weergave van verschillende aspecten van de Amerikaanse samenleving zijn niet gericht op trauma. Maar Hemingway, daar ben ik het mee eens.

Ik vind ze gewoon allemaal - Hemingway, Fitzgerald, Faulkner - ze zijn allemaal fascinerend, en je zou er documentaires over kunnen maken.

Lynn Novick: Ik wil niemand van de plank halen omdat ze de nummer één niet helemaal bereiken, wat dat ook betekent. Ik heb het gevoel dat dat ook gewoon iets Amerikaans is, weet je. Een soort wedstrijd of race en je moet hier eerst zijn en je moet het langst blijven en je moet nummer één zijn. Ik denk dat dat zo in tegenspraak is met waar grote kunst of grote literatuur over zou moeten gaan, en dat zijn vele perspectieven. En we moeten ze allemaal lezen, en vele andere schrijvers om echt een volledig beeld te hebben van de Amerikaanse stem van de 20e eeuw. Geen van beide zal volstaan, om nog maar te zwijgen van James Baldwin en Toni Morrison. Het is een lange lijst.

Ik ben benieuwd wat je vindt van Hemingways obsessie met de waarheid en één echte zin. Zoveel van die ervaringen die hij in verband bracht met deze gevoelens van waarheid hebben te maken met geweld: met oorlog, stierenvechten, jagen. Denk je dat de waarheid voor Hemingway bestond zonder geweld?

Ken Burns: Ja, oh ja. Zeer zeker. Je kunt het lezen in Big Two-Hearted River, deel een en twee. Er is een oorlog buiten het toneel, de oorlog die Nick Adams heeft achtergelaten en terugkomt op die is onuitgesproken en onbeschreven. Dus het is daar aanwezig, en in de scène die ik beschreef in Indian Camp. Er zijn ongelooflijk vredige dingen. Ik denk dat het over liefde gaat. Ik denk dat het waarheidsgedeelte van uw vraag volkomen juist is. En je jaagt het net zo hardnekkig na als hij deed als je weet hoe kwetsbaar het is. Als je op een bepaalde manier weet wat een leugenaar je bent. En ik denk dat hij vanaf het begin het verhaal begon uit te rekken, toen hij thuiskwam van de oorlog en zijn duim op de weegschaal begon te zetten en onnodig iets aan zijn cv toevoegde. Hij heeft al iets geweldigs gedaan. Hij leed aan PTSD. Voor mij denk ik dat hij het nastreefde met de energie die hij niet deed vanwege de onderwerpen waarmee hij het moest onderzoeken, maar vanwege de innerlijke onrust over zijn eigen falen. Onthoud de opening, ik zou graag een geweldige schrijver en een goede man willen zijn. Ik weet niet of ik een van beide kan zijn, maar ik zou willen proberen om beide te zijn? Hij is ongetwijfeld een groot schrijver. De jury is er volledig over uit of hij een goede man was.

Lynn Novick: Wauw, dat is een goede vraag. Als we het hem vragen, zou hij waarschijnlijk zeggen dat het allemaal vastgebonden was. Hij was op zoek naar de extremen, extreme situaties, waar een soort waarheid naar boven kon komen - een moment van de waarheid of een ware manier om het leven te begrijpen. Hij voelde hoe dichter je bij de dood en gewelddadige dood kwam, hoe meer je een soort eeuwige waarheid zag. Dat is een manier om ernaar te kijken. Iemand zou een masterscriptie kunnen schrijven over zijn gebruik van het woord waarheid of waar. Wat bedoelt hij eigenlijk? Het is moeilijk te definiëren. Wat denken we dat waar is? Iets dat eerlijk is tegen wie je bent, dat echt is gebeurd, dat onbetwistbaar authentiek lijkt. Er zijn veel verschillende betekenissen. Ik kan niet echt zeggen wat hij per se bedoelt met waar - trouw aan hem. Soms krijg ik een beetje - ik denk dat ik ga zeggen, niet gefrustreerd, maar een beetje ongeïnteresseerd - in zijn grootse uitspraken over schrijven. Ik denk dat hij soms eigenlijk verdoezelt wat hij zoekt door rookgordijnen op te hangen zodat je niet te hard kijkt. Er zit een mysterie in dat hij wil bewaren, wat ik echt fascinerend vind. Ik heb bijna het gevoel dat het meer voldoening geeft om gewoon terug te gaan naar zijn geweldige fictiewerken en er gewoon van te genieten en ze te waarderen. Of ze waar zijn of niet, ik heb geen idee. In zekere zin doet het er niet toe. Het is een geweldige vraag. Ik vraag me altijd af: wat betekent het, de enige echte zin? Wat is dat?

En ieders waarheid is anders. Dit is uitstekend advies, maar ook zinloos advies.

Lynn Novick: Correct. En dat wist hij. Hij is erg zelfbewust en scherp in dat soort dingen. Hij heeft het geschreven, maar het is niet zo duidelijk. Ik denk dat hij het minst effectief is als hij ons vertelt hoe we dingen moeten doen. Het is beter om te laten zien, niet vertellen, zeggen we tegenwoordig, toch? Ik denk dat hij daar het meest briljant is. Wanneer hij het meest citeert, is unquote true wanneer er enige dubbelzinnigheid en nuance is en dingen onuitgesproken blijven. Ik weet niet wat die waarheid is, ik weet het niet zeker. Ik zou kunnen doorgaan.

Is er iets dat niemand je heeft gevraagd waarover je zou willen praten?

Lynn Novick: Ik ben dankbaar dat ik de kans krijg om te reageren op enkele van de artikelen die over de film zijn geschreven, waarvan ik denk dat ze veel te maken hebben met de specifieke gevoelens van mensen over Hemingway, meer dan over de film, en dat is geweldig. Het laat zien dat mensen genoeg om Hemingway geven om gevoelens over hem of zijn werk te hebben. Ik kom steeds terug op de vraag die je stelde over vrouwenhaat en zijn werk en hoe we daarmee rekening houden of daarmee omgaan. We slingeren een beetje op een slinger tussen afkeer voor sommige van zijn gedrag en attitudes en daarom zijn werk daarom niet willen lezen, en dan andersom, zeggend: het maakt niet uit, het enige dat telt is wat we hebben gepubliceerd. En ik denk dat we uitgebreider moeten zijn. We moeten over beide nadenken. Omdat hij hielp bij het creëren, hielp hij dit soort hypermasculien gedrag te koesteren en aan te moedigen, terwijl hij er ook kritiek op uitte. Hemingway hoefde het niet op de afgedrukte pagina te zetten om ervoor te zorgen dat mannen zich wilden gedragen zoals hij zich op de een of andere manier gedroeg. Maar zeker, zoveel mannen keken tegen hem op en wilden zoals hij zijn. Dat kunnen we niet echt ontkennen.

bekijk het seahawk-spel online

Dit interview is aangepast voor lengte en duidelijkheid.

Hemingway is aan het streamen De website van PBS en de PBS-documentaires Prime Video Channel .

Roxana Hadadi is een film-, televisie- en popcultuurcriticus wiens naamwoorden Pajiba, The A.V. Club, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture en Bright Wall / Dark Room. Ze heeft een MA in literatuur en woont buiten Baltimore, Maryland. Ze is lid van de DC Area Film Critics Association, de Alliance of Women Film Journalists en de Online Film Critics Society, en is Tomatometer Top Critic on Rotten Tomatoes.

Kijk maar Hemingway op PBS

Kijk maar Hemingway op PBS Documentaries Prime Video Channel