Net als Elvis, The Beatles, Tupac en Biggie is Michael Jackson nog steeds bij ons. Zijn carrière, die begon toen hij nog een kind was, veranderde de loop van de popcultuur verschillende keren. Zijn meest populaire liedjes zijn zo geworteld in ons collectieve geheugen dat ze onze eigen reis door het leven markeren. Op het hoogtepunt van zijn roem leek het alsof de hele wereld verenigd was toen we hem over het podium zagen wandelen, de kleurenbarrière van MTV doorbraken of de videoclip veranderden in een spektakel dat wedijverde met een blockbuster-film. We waren niet alleen gefascineerd door zijn kunst, maar ook door zijn leven, zijn transformaties, zowel professioneel als fysiek, zijn luxueuze bestedingspatroon, zijn excentrieke gedrag en de mysteries en schandalen die hem omringden.
Begin 2009 maakte Jackson een grote comeback. Hij had al 10 jaar niet meer getourd, had sinds 2001 geen plaat meer uitgebracht Onoverwinnelijk , en was nog steeds herstellende van de gevolgen van zijn proces in 2005 over beschuldigingen van kindermisbruik. Hij kondigde die zomer een reeks van 10 shows aan in de O2 Arena in Londen, die hij zijn laatste gordijnoproep noemde, toepasselijk getiteld This Is It. De data waren direct uitverkocht en al snel kwamen er nog eens 40 shows bij.
Op 25 juni 2009, met de concerten slechts enkele weken verwijderd, stierf Jackson op 50-jarige leeftijd aan een hartstilstand veroorzaakt door een overdosis drugs. Aan elkaar geplaveid uit repetitiemateriaal, Dit is het van Michael Jackson werd binnen enkele maanden na zijn dood uitgebracht en is momenteel beschikbaar voor streaming op Netflix. Of het eindproduct een liefdevol eerbetoon of een cynische geldgreep is, is niet gemakkelijk te beantwoorden, evenmin als vragen over Jacksons leven met professionele hoogtepunten en persoonlijke dieptepunten.
De film begint met interviews van dansers die zich klaarmaken om auditie te doen voor een plek in de productie. Het zijn mannen en vrouwen, zwart en wit, en komen zelfs uit Europa en Australië. Velen van hen vechten tegen hun tranen als ze ons vertellen hoeveel Jackson voor hen betekent, hoe hij hen inspireerde om te gaan dansen en hoeveel het zou betekenen om een van zijn achtergronddansers te worden. Dan zien we podiumtechnici en andere betrokkenen achter de schermen die er ijverig uitzien en in jargon spraken, om ons te laten weten dat de show die zou komen een hypermoderne explosie van zang, dans, video, animatie en vuurwerk zou zijn geweest met een lijst van nummers die zich uitstrekte. MJ's carrièreboog, van kindsterretje van de Jackson 5 tot de grootste hits uit zijn solocarrière.
Als we Jackson voor het eerst zien, lijkt hij bijna onmogelijk mager. Zijn gezicht is, zoals we allemaal weten, drastisch veranderd door talloze plastische operaties. Hij lijkt niet alleen niet op de jonge jongen die in 1969 zijn eerste hit had, hij lijkt zelfs nauwelijks meer op de ster van de Thriller-video, gefilmd toen hij 25 was. Hij neemt losjes een uitvoering van Wanna Be Startin 'Somethin door. ', zingend op halve kracht en zachtjes met zijn dansbewegingen leuren. Dat komt omdat dit slechts een repetitie is, geen daadwerkelijke uitvoering. Begrijp goed, de hele film bevat niets anders dan repetities, snelle doorlopen, met veel van de zang die is overgedubd van reeds bestaande demo's. Niets dat je ziet, is wat het uiteindelijke product op het podium zou zijn geweest. Voor een meedogenloze perfectionist als Jackson zou de gedachte aan een hele film met niets anders dan zijn opwarmingsroutines waarschijnlijk gruwelijk zijn geweest.
Er zijn momenten waarop Jacksons onmiskenbare talent doorschijnt. Zijn zang is soms verbluffend mooi. Een duet met Judith Hill op I Just Can't Stop Loving You merkt dat hij zichzelf naar nieuwe vocale hoogten duwt. En hoewel zijn hele energie etherisch en delicaat lijkt, is het duidelijk in zijn interacties met zijn begeleidingsband en productieploeg, als het op de muziek en de presentatie aankwam, had hij de volledige leiding.
Er is een niveau van angst en angst dat Jackson tijdens de film blijft hangen. Elke vreugde die hij krijgt van het spelen van muziek is vluchtig, omdat hij zich zorgen maakt over de details van de liedarrangementen en zijn stem verliest. Tijdens een medley van Jackson 5 hits klaagt hij over zijn binnenoormonitors en de pijn die ze hem bezorgen. Wetende hoe zijn vader hem dwong om met zijn broers op te treden in gruizige kroegen toen hij amper leerplichtig was, is het moeilijk om hem niet psychoanalytisch te beginnen. Het materiaal moet veel herinneringen en associaties bevatten uit een jeugd die hij niet mocht hebben. Je begint bijna te begrijpen dat iemand met zo'n monumentaal succes nog steeds zo onzeker kan zijn dat hij het niet leuk vond wat hij zag als hij in de spiegel keek.
Tenzij je de meest hardcore fans bent, Dit is het van Michael Jackson is een teleurstellende kijkervaring. Het is soms interessant om Jackson te zien sleutelen aan de productie en zijn routines te zien oefenen, maar er is weinig muzikale waarde en het duurt te lang. Uiteindelijk vraag je je af wat er zou kunnen zijn geweest. Hetzelfde kan gezegd worden van Jacksons hele leven, vooral omdat beschuldigingen van zijn seksueel misbruik opnieuw aan het licht zijn gekomen in de komende HBO-documentaire Neverland verlaten , die vorige week in première ging op het Sundance Film Festival. Als Michael nog leefde, zou hij dan een van de meest ongelooflijke comebacks in professionele muziek hebben gemaakt en in de nasleep van #MeToo en Overleven R. Kelly zouden we zijn onschuld nog steeds geloven of zijn vermeende misdaden kunnen vergeven?
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BuienRadarNL
Waar te streamen Dit is het van Michael Jackson