Teddy Pendergrass reed hoog in het begin van 1982. Hij had vijf multi-platina albums achter de rug, uitverkochte shows waar hij ook speelde, en begon aan nieuwe zakelijke ondernemingen, waaronder kledinglijnen en productaanbevelingen. Met zijn opmerkelijke talent, opvallend knappe uiterlijk en brandende seksualiteit stond de 31-jarige R & B-zanger op het punt de oversteek te maken naar de popmainstream toen het noodlot toesloeg. Een auto-ongeluk laat in de nacht zou hem vanaf zijn borst verlamd maken.
Ik herinner me het ongeluk van Teddy Pendergrass en de schokgolven die het door populaire muziek veroorzaakte. Beroemdheden stierven jong, dat was niets nieuws, maar je zag ze nooit ziek of gewond worden. Een opwindende figuur in zijn live optredens en fysieke aanwezigheid, het idee dat hij voor de rest van zijn leven in een rolstoel zou blijven, leek een erger lot dan de dood; Pendergrass zou bijna een einde aan zijn leven maken. Maar Teddy Pendergrass was sterker dan dat. Het verhaal van zijn roem en comeback vanaf de rand is het onderwerp van de Showtime-documentaire Teddy Pendergrass: If You Don't Know Me .
Teddy Pendergrass heeft veel uitdagingen in het leven overwonnen. Opgegroeid door een alleenstaande moeder, groeide hij op in de getto's van Philadelphia, waar je een roofdier of een prooi was, volgens jeugdvriend L.T. Brinkley. Hij ontmoette zijn vader slechts één keer, op 11-jarige leeftijd, voordat hij werd vermoord. Terwijl vrienden zich inschreven om in Vietnam te vechten in plaats van hun kans te wagen als een jonge zwarte man in de straten van Philthy-delphia, zegt Pendergrass, heb ik me nooit zo hopeloos gevoeld.
Foto: Everett-collectie
Pendergrass werd op 10-jarige leeftijd een gewijde predikant en leerde hoe hij een audiëntie in de palm van zijn hand moest houden. Toen hij Jackie Wilson op 13-jarige leeftijd zag, liet hij zien wat hij wilde doen met de rest van zijn leven. Met de toekomstige bandmaat Lloyd Lloyd Parks zou hij school overslaan en op straathoeken zingen. Als vocalist kon Pendergrass pleiten als Wilson, had hij een rasp als David Ruffin en wist hij hoe hij een nummer als Otis Redding moest overbrengen, een frase slijpen en van boven naar beneden gaan voor een dramatisch effect.
De wereld hoorde Pendergrass voor het eerst als lid van Harold Melvin & the Blue Notes, onderdeel van The Philly Sound, samengesteld door het schrijf- en productieteam van Kennth Gamble en Leon Huff. Hoewel Melvin de hoogste facturen kreeg, was Pendergrass de leadzanger, wat leidde tot verwarring en wrok. Toen Pendergrass solo ging, vroeg Melvin aan Gamble en Huff om hem af te zetten. Ze weigerden. Business is business, zegt Gamble.
rad des tijds release datum
Als soloartiest zette Pendergrass zijn knappe uiterlijk goed in tijdens het zingen over liefde en lust in expliciete bewoordingen. Na de moord op manager en vriendin Tazz Lang legde hij contact met Alice Cooper-manager Shep Gordon, wiens winnende pitch was dat ik net zo hoog word als jij, maar ik houd het bij elkaar en ik zorg ervoor dat ik het geld heb. Gordon stelde zich Pendergrass voor als The Black Elvis, en boekte een reeks concerten… For Women Only, die hen chocolade-teddybeerlolly's aan de deur serveerde om ze gek te maken. Het werkte als een zonnetje.
In 1982 was Teddy Pendergrass een van de grootste sterren in R & B en het meest vooraanstaande zwarte sekssymbool van Amerika. Hij bereidde zich voor om zijn carrière naar een hoger niveau te tillen en een cross-over naar de hitlijsten te maken met een versie van Lady, geschreven door Lional Richie en een jaar eerder een hit voor countryzanger Kenny Rogers. Een live optreden uit februari 1982 laat zien dat Pendergrass het nummer naar vocale en emotionele hoogten tilt die onvoorstelbaar zijn in de versie van Rogers. Het werd nooit opgenomen en binnen een maand zou zijn leven op zijn kop staan.
In de nacht van 18 maart 1982 was Pendergrass betrokken bij een auto-ongeluk nadat de remmen van zijn Rolls Royce het begaven. Hij brak zijn nek en was vanaf de borst verlamd. Er gingen geruchten dat hij dronken was (hij was niet) en met een transgender vrouw (hij was en wat dan ook?). Vrienden beweren dat andere auto's van hem zijn gevonden met doorgesneden en vernielde remleidingen. Hoewel het allemaal een vermoeden is, zijn de aanvaringen van Pendergrass met de Philadelphia Black Mafia, die naar verluidt Lang heeft vermoord, en de Philadelphia Police Department, die hij op het moment van de crash aanklaagt, reden tot verwondering.
Pendergrass zegt dat het leren dat hij een dwarslaesie had, de laagste was die hij ooit was geweest. Hij overwoog zelfmoord en is er misschien mee doorgegaan, zo niet met de hulp van psychotherapeut dr. Dan Gottlieb, zelf verlamd. Er werd een schijnbegrafenis gehouden, waarbij Pendergrass een laken over zijn hoofd droeg terwijl geliefden hem vertelden hoe zijn dood hen zou beïnvloeden. Ze namen dat laken van zijn gezicht en Teddy ging rechtop in die stoel zitten en zei: ‘Ik wil niet dood.’ Hij zei: ‘Ik wil leven, zegt vrouw Karen Still.
Het doel van Pendergrass werd nu om weer te zingen. Zijn eerste video na het ongeval, In My Time, vond hem zingend vanuit zijn rolstoel. Het album werd goud. In 1985 trad hij voor het eerst in drie jaar live op voor een wereldwijd miljoenenpubliek in Live Aid in Philadelphia. Hij zou nog 6 albums opnemen, waarvan er 4 goud werden, voor zijn dood in 2010 op 59-jarige leeftijd.
Teddy Pendergrass: If You Don't Know Me is goed gemaakt en rijk gedetailleerd en zal zowel oude fans als nieuwe luisteraars aanspreken. Als het soms flirt met complottheorieën met weinig feitelijke achtergrond, is het portret van Pendergrass zelf authentiek en definitief. Hoewel het bitterzoet is om na te denken over wat er zou kunnen zijn gebeurd zonder zijn ongeluk, valt zijn stempel op de moderne muziek niet te ontkennen en is zijn nalatenschap substantieel en zeker.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BuienRadarNL