In augustus kreeg ik een hartaanval. Hoewel ik van middelbare leeftijd was, verzekerden de dokters me dat ik daar een beetje jong voor ben, maar er waren niettemin zoveel goede redenen voor mij dat je mijn hartincident nauwelijks 'onverklaarbaar' kon noemen. In feite heeft geen van de artsen of verpleegsters met wie ik in het ziekenhuis te maken had - en dat waren er veel - me ooit precies verteld wat volgens hen de oorzaak was. Het was alsof mijn levensstijlkeuze zoveel levensvatbare kandidaten bood dat zelfs de professionals konden thuiskomen op wie de troepen leidden.
Maar als ik voor mezelf spreek, kan ik zeggen dat ik GEEN hartaanval verwachtte. Om te beginnen kwam ik tot het besef dat ik op zo'n alledaagse manier een hartaanval ervoer - ik stond op om naar het toilet te gaan, en tegen de tijd dat ik daar aankwam, was ik buiten adem, mijn beide armen ervoeren wat Ik kan alleen maar beschrijven als een pijnlijke gevoelloosheid, en het voelde alsof iemand (en ik veronderstel dat ik iemand was) een scherp mes langzaam in mijn borst liet glijden. Ironisch genoeg, als ik alleen de pijn op de borst had gevoeld, hoe ondraaglijk ze ook waren, zou ik waarschijnlijk tot een andere conclusie zijn gekomen; het was het ernstige en vreemde armongemak dat me deed denken: 'Ik geloof dat ik een hartaanval heb' (ik ben de taal hier een beetje aan het opruimen). Dus belde ik 1-1-2.
Toen ik werd benaderd om dit stuk te schrijven, over films waarin hartaanvallen prominent aanwezig zijn, gezien door de lens van het feit dat ik er zelf een heb gehad, moest ik natuurlijk goed nadenken over welke films, goed en slecht, bij de parameters pasten, en dan welke daarvan moeten worden opgenomen. Maar gezien het tijdperk waarin ik opgroeide, kwam de film meteen bij me op, en dat is de kaskraker van Richard Donner uit 1978 Superman , met in de hoofdrol Christopher Reeve. In het begin van die film speelt Jeff East Clark Kent als tiener die probeert in het reine te komen met zijn superkrachten. Op een gegeven moment, duizelig en energiek, daagt hij speels zijn adoptievader Jonathan Kent (Glenn Ford) uit voor een race van Jonathans truck naar hun huis. Eerst lachend speelt de oudere man even mee, maar stopt dan op de onverharde weg, wrijft met zijn rechterhand over zijn linkerarm, mompelt een spijtig 'Oh nee', en valt dan dood neer van een hartaanval. Dit moment had een diepe indruk op mij als kind. Het was niet alleen emotioneel verwoestend; het leerde me ook, of overtuigde me (niet dat dit Donners doel was) dat hartaanvalsymptomen in de armen te vinden waren. Dat is precies waar ik een van de twee symptomen vond die ik ervoer.
Nu ik nog in leven ben, zou je misschien denken dat ik terug zou leunen op dit tafereel, schreeuwend dat dit helemaal niet is hoe hartaanvallen zijn. Maar wat weet ik? Ik heb er maar één gehad. In plaats daarvan ben ik genoodzaakt te concluderen dat elke hartaanval anders is, en dat elke hartaanval de handen ineen slaat met alle hartaanvallen die ervoor en erna kwamen omdat ze allemaal zuigen. En ik merk dat ik te maken heb met veel filmische hartaanvallen, waaronder, in sommige opzichten met wat de beroemdste hartaanval in de filmgeschiedenis moet zijn, degene die viel Don Vito Corleone in Francis Ford Coppola's De peetvader (1972).
Daarin speelt Don Vito (Marlon Brando) met zijn kleinzoon in zijn enorme tuin. Veel van deze scène is zo natuurlijk, de kleine jongen is te jong om een echte voorstelling te geven, en daarom moet het publiek concluderen dat hij en Brando echt tussen de sinaasappelplanten aan het stoeien zijn. Brando, die pas 47 was op het moment van filmen, is natuurlijk fantastisch; hij projecteert moeiteloos de struikelende, gebogen bewegingen van een man die enkele decennia ouder is. Dan zie je de desoriëntatie van de hartaanval intreden. Ik heb er wat van meegemaakt, maar ik had ook snel toegang tot een telefoon om een noodoproep te doen. Maar het publiek kan Don Corleone amper zien worstelen met het besef dat hij zo'n toegang niet heeft, voordat hij in elkaar zakt, onscherp op de achtergrond.
Activiteit en fysieke stress zijn vaak een kenmerk van filmhartaanvallen. Maar niet met de mijne. ik was aan het kijken Gehakt , en daarvoor heb ik een lange film gezien (die ik nu voor altijd zal associëren) Alles Overal Allemaal tegelijk met de grootste fysieke pijn die ik ooit heb ervaren, die ik zelfs zonder de daaropvolgende hartaanval toch had kunnen doen), en niets inspannender had gedaan dan misschien veertig voet heen en weer lopen. Ondertussen in De exorcist , wordt het hartprobleem van pater Merrin (Max von Sydow) veroorzaakt door opnamen van hem die nitroglycerinepillen neemt, maar tegen het einde van de film wordt het hart van de bejaarde priester door de wringer gehaald. Voor de tweede keer, tenminste, in zijn leven, vecht hij tegen een kwaadaardige demon, en zijn arme belegerde hart kan het niet aan, en pater Karras (Jason Miller) vindt hem languit languit op de vloer van de kamer van het bezeten meisje.
hoe gratis voetbal te kijken
Misschien is de meest beruchte hartaanval van de filmwereld verbonden met een beroemde komedie, maar komt deze niet echt in de film voor. In het kort, in Een vis genaamd Wanda , Michael Palins onbekwame, goedhartige moordenaar van dierenvrienden draagt langzaam het hart van zijn bejaarde doelwit en zijn natuurlijke, hoewel leeftijd verzwakte, verdediging tot een knobbeltje door systematisch, zij het per ongeluk, een van haar geliefde honden te doden elke keer dat hij probeert om dood haar totdat haar hart het uiteindelijk begeeft en ze dood op straat in elkaar zakt. Tot nu toe, zo goed. Echter, op een dag, in het echte leven, viel een toeschouwer, Ole Bentzen, in de bioscoop terwijl hij naar de film keek, en stierf aan zijn eigen hartaanval. Dit gebeurde, concludeerden de artsen uiteindelijk, omdat het gelach van de man tijdens de hysterische komedie zo intens was dat de schok in zijn lichaam (samen met ongetwijfeld andere factoren die als minder nieuwswaardig werden beschouwd) zijn hart wild maakte, en dat was het dan. Schrijver-ster John Cleese overwoog zelfs om dit incident in een advertentiecampagne te gebruiken, waarmee hij een soort huursmaakloosheid verraadde die Cleese uiteindelijk kon beteugelen, aangezien de campagne nooit is uitgekomen.
Maar als ik op zoek ben naar de meest opvallende en krachtige hartaanvallen in de film, zijn er twee films waar ik verder niet naar hoef te kijken. Eerst, in 1979, de film van schrijver-regisseur Bob Fosse Al die jazz werd uitgebracht. De film is een soort autobiografische fantasmagorie, die heen en weer stuitert in de tijd, en van het echte, materiële leven en de door de dood achtervolgde dromen en fantasieën van supersterchoreograaf Joe Gideon (een adembenemende Roy Scheider). Afgezien van alle shots van Gideon die aan het werk en dansen is, onvermoeibaar, of pillen en drank slurpt, is het meest vitale deel van Al die jazz komt wanneer Gideon zijn onvermijdelijke hartaanval krijgt. Eerst zien we hem bewusteloos in het ziekenhuis, met een jungle van buizen die uit zijn armen glijden, en gehurkte, onheilspellende medische machines die meedogenloos piepen. Maar al snel keert de fantasmagorie terug, en de laatste paar minuten van de film tonen Gideon en Ben Vereen als O'Connor Flood die een versie van 'Bye Bye Love' van The Everly Brothers uitvoert die zowel opzwepend als huiveringwekkend is (uiteindelijk verandert het refrein in 'Tot ziens leven'). Dit muzikale nummer wordt uitgevoerd voor een publiek dat bestaat uit mensen uit het leven van Gideon, en lijkt bijna begeleid door Fosse's versie van de Engel des Doods (Jessica Lange). Zoals ik al zei, opwindend en huiveringwekkend, het laatste schot was dat Gideon een lijkzakrits genadeloos over zijn dode grijze gezicht trok.
Gezien vanuit mijn huidige uitkijkpunt, het einde van Al die jazz maakt mijn bloed kouder dan ooit tevoren. Ik wil vechten tegen wat Fosse uitbeeldt (Fosse stierf zelf acht jaar later aan een hartaanval). Maar Al die jazz voelt als de film waar hij zijn hele leven op wachtte om te maken, en hoe moet dat gevoeld hebben? Fosse omarmt het einde, want hij gaat zeker niet veranderen. Als je moet gaan, kun je net zo goed gaan met een lied in je hart. Wat een duister wonder van een film.
Voor mij is het hoogtepunt van Heart Attack Cinema echter bijna aan het einde van de Coen Brothers The Big Lebowski . Niet alleen komt de hartaanvaldood van de arme, verwarde Donny (Steve Buscemi) uit het niets, maar door een soort vreemde alchemie zijn de Coens door zijn dood in staat om met succes hun dwaze, hilarische, volkomen onserieuze parodie op detectivefilms te transformeren. kort samengevat tot een meditatie over ouder worden en de zwakke krachten die het leven van de dood scheiden. Niet alleen dat, maar wanneer The Dude (Jeff Bridges) en Walter (John Goodman) zich realiseren dat Donny is ingestort op de parkeerplaats van de bowlingbaan, doet Donny's fysieke toestand me nu, nogal ongemakkelijk, aan die van mezelf denken. Buscemi's armen zijn gekruld boven zijn borst, zijn gezicht een masker van pijn, alsof iemand hem, nou ja, langzaam in het hart steekt. Zijn adem is onregelmatig, hij kan niet bewegen. Hij is bang. Zijn vrienden zeggen dat hij moet volhouden, ze bellen een ambulance, maar Donny kan het gewoon niet. Zijn hart kan dat niet. De kracht van wat Donny's lichaam ertoe aanzet om zo in opstand te komen, is stilletjes aan het opbouwen en groeien, en doemt nu boven en in hem op, onverslaanbaar. Niet te stoppen. Dus dat is het voor Donny.
Natuurlijk eindigen de hartaanvallen in elk van deze films met het sterven van het personage. Dit is niet de uitgemaakte zaak van degenen die in het echte leven hartaanvallen hebben - ik ben tenslotte nog steeds hier - of zelfs in de films. Maar als je er een ervaart, voelt de dood als het enige mogelijke einde in zicht. Het leek me bijna ongeloofwaardig toen ik hier aan de andere kant uitkwam en me eigenlijk niet al te slecht voelde. Als je je hoofd recht kunt houden, realiseer je je misschien dat je geen Joe Gideon hoeft te zijn (of Bob Fosse, wat dat betreft). Je hoeft niet te beginnen met afscheid nemen.
Bill Ryan heeft ook geschreven voor The Bulwark, RogerEbert.com en de blog Oscilloscope Laboratories Musings. Je kunt zijn diepe archief van film- en literaire kritiek lezen op zijn blog Het soort gezicht dat je haat , en je kunt hem vinden op Twitter: @faceyouhate