Geen enkele songwriter heeft ooit de brandbare mix van tienerwoede en kwetsbaarheid vastgelegd, zo goed als The Who’s Pete Townshend. Het gewelddadige samenspel en de interpersoonlijke relaties van de band werden overgebracht naar hun muziek die vibreerde van energie. De stoere zanger Roger Daltrey bracht de teksten van Townshend tot leven, maar de personages die erin woonden waren net zo gewond en verward als uitdagend en boos. Voor elke, Hoop dat ik sterf voordat ik oud word, is er een, Niemand weet hoe het is om gehaat te worden, om voorbestemd te zijn om alleen leugens te vertellen. Het conceptalbum uit 1973 Quadrophenia was de volle bloei van deze impuls, die de ups, up en downs van een jonge mod vastlegde. Het is misschien wel het beste werk van de band en werd in 1979 omgezet in een speelfilm, die momenteel beschikbaar is voor streaming op HBO Max , Buizen , Het criteriumkanaal , en meer .
Quadrophenia de film volgt het bronmateriaal op de voet, misschien te nauw. Het jaar is 1964 of ‘65 en hoofdpersoon Jimmy Cooper is een jonge mod uit arbeidersklasse Londen. Hij werkt als gopher bij een reclamebureau en besteedt zijn magere salaris aan maatpakken, amfetaminen en het customizen van zijn Lambretta-scooter. Jimmy wordt gespeeld door de Britse acteur Phil Daniels, die de rol positief bewoont, passend uitbundig of zwijgzaam terwijl zijn gemoedstoestand wegebt en explodeert. Volgens de albumtitel is Jimmy schizofreen, een bloedige gespleten persoonlijkheid, in de woorden van zijn vader. Echt, hij lijkt meer bipolair dan schizofreen, maar Bipolaire fenie heeft niet dezelfde ring, toch?
Als legioenen tieners en jongvolwassenen voor hem streeft Jimmy ernaar om erbij te horen, maar komt hij aan de buitenkant terecht. Als moderator denkt hij dat hij iemand is, maar voelt hij alleen vreugde wanneer hij de menigte volgt, of het nu met het peloton rijdt of rommelt met rivaliserende rockers, met leer beklede jaren '50 fetisjisten die op echte motorfietsen rijden. Ironisch genoeg is Jimmy's jeugdvriend Kevin, gespeeld door een jonge Ray Winstone, zowel een rocker als zijn eigen man, die zich geen zorgen maakt over de straatpolitiek die hen zou moeten verdelen. Wanneer Kevin wordt gesprongen door mods, rent Jimmy weg, niet bereid zijn nek uit te steken voor een vriend. Zoals in de hele film, eindigt hij de nacht moedeloos en alleen.
Foto: Everett-collectie
Jimmy begeert Steph, gespeeld door Leslie Ash, maar is te verlegen om met haar te dansen. Ze reizen later met een falanx van mods op scooters naar de Engelse badplaats Brighton. Daar ontmoeten ze topmodellen Ace Face, gespeeld door een pre-douchenozzle Sting, en vechten ze tegen bendes van rockers en de politie. Jimmy en Steph ontsnappen aan het gevecht en hebben ongemakkelijke seks in een steegje. Daarna wordt Jimmy gearresteerd en deelt hij een rijstwagen met Ace, die hem een sigaret aanbiedt. Hij denkt dat hij de beste van de wereld is, maar zijn hoogtepunt zal niet lang duren.
Terug in Londen verliest Jimmy in korte tijd zijn huis, zijn baan, zijn meisje en zijn positie in de bende. Het lijkt alsof alles achteruit gaat, zegt hij tegen Steph, die al naar een van zijn vrienden is verhuisd. Weet je zeker dat jij het niet bent die achteruit gaat ?, antwoordt ze. Hij snelt weg en wordt bijna overreden door een postwagen. Je hebt me op de scooter vermoord!, Roept hij. Omdat hij nergens heen kan, trekt hij zijn beste mod-opsmuk aan en keert terug naar Brighton, de enige plek waar iets ooit klopte. Natuurlijk is hij net zo alleen als ooit. Nadat hij zijn held Ace heeft zien werken als een eenvoudige loopjongen, heeft hij een existentiële crisis, steelt Ace's scooter en rijdt ermee van de White Cliffs of Dover. We weten uit de openingsscène dat hij op het laatste moment eraf springt.
Quadrophenia is essentieel voor elke fan van The Who of iedereen die geïnteresseerd is in de mod-subcultuur. Ik beschouw mezelf als een redelijk grote Who-fan, ik heb het meerdere keren gezien, maar heb nooit overwogen of het een goede film was of niet. In werkelijkheid zou het hebben geprofiteerd van het niet zo getrouw volgen van de oorspronkelijke verhaallijn en proberen zoveel mogelijk Who-referenties binnen te halen. Hoewel de eerste helft van de film een meeslepend coming of age-verhaal is, ontrafelt het uiteindelijk en verandert het in weinig meer dan een muziekvideo, waarbij de nummers van het album de gescripte dialogen vervangen om uit te leggen wat er gebeurt. Alhoewel Quadrophenia is een van mijn favoriete albums, en de film is prachtig gefilmd en het bekijken waard, ik kan het nog steeds niet helpen erover na te denken hoeveel beter het had kunnen zijn.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BuienRadarNL