Een paar jaar geleden moest regisseur Richard Linklater verantwoording afleggen voor een paar cameo-optredens van ene Alex Jones in zijn films Wakker leven en Een scanner donker . Jones staat vandaag de dag wijd en zijd bekend als een van de gekste vleugelmoeren van de alt-rechtse politieke beweging, zijn Greatest Hits of paranoïde nepnieuws, waaronder QAnon en de suggestie dat de schietpartij op Sandy Hook een hoax was gepleegd door crisisactoren, tot grote spijt verdriet van ouders die rouwen om hun vermoorde kinderen. Voor iemand die eind jaren ’90 en begin jaren ’00 op de Texaanse openbare televisie werd grootgebracht, was hij echter niet veel meer dan een kleurrijk lokaal personage. Hij was een hypervent waar we allemaal grappen over zouden maken, legde Linklater uit in een 2018 interview met het Dagelijks Beest. Maar hij was niet zo virulent, hij had gewoon al die energie... Ik vond hem gewoon grappig.
Linklater is niet verkeerd - Jones was en is grappig , de komische aantrekkingskracht van zijn soep-consistentie-brein alleen gecompliceerd door zijn beklimming onder Trumpisme en overeenkomstige empowerment om daadwerkelijke schade aan te richten buiten het vacuüm van de late-night Austin-area TV. Zonder een nationaal platform, zonder invloed, zou de gekte van Jones in machteloze kringen ronddraaien als een hond die in zijn eigen staart probeert te bijten. Hij zou worden achtergelaten als een gemeenschapsgek, het exacte soort excentriek dat Linklater's walkabout-quasi-komedie uit 1991 bevolkte. Slacker . De plotloze film, die deze week 30 jaar geleden in de bioscoop werd uitgebracht, dwaalt door de universiteitsstad die Linklater zijn voetspoor had gemaakt en checkt in bij een reeks excentriekelingen die hun eigen ding doen op hun eigen voorwaarden. In de lieve, onschuldige pre-internetwereld van de vroege jaren '90, kan Linklater een ongecompliceerde genegenheid cultiveren voor deze ontevreden gekken die de eisen en normen van de reguliere samenleving van zich afschudden, die geobsedeerd zijn door hun vreemde hobby's in een vriendelijke echte enclave. Iedereen heeft de luxe om de ongevaarlijke versie van zichzelf te zijn; zelfs een penny-ante inbreker kan worden beredeneerd, gerelateerd aan en uitgepraat over zijn lopende misdaad.
In zijn scène wordt de potentiële dief rechtgezet door een oudere anarchist (Louis Mackey, een professor filosofie van Linklater aan de Universiteit van Texas in Austin, een op een handvol regionaal bekende kleine beroemdheden) die uitlegt dat meer verbindt dan scheidt de twee van hen. Hij zal de jongere man er niet van weerhouden iets te nemen, hij stopt er net mee om dat een door God gegeven recht te verklaren, maar hij schetst wel een wereldbeeld dat hen in dezelfde houding plaatst van verzet tegen de vernederingen van een kapitalistische economie die haar zwakste deelnemers tegen elkaar. Ze zouden allebei beter af zijn om niet mee te doen, of zich vol afschuw terug te trekken, zoals een Oblique Strategies-kaart later adviseert, terwijl ze die afwijkende mening van apathie cruciaal onderscheiden. Slacker ’s titel gaf een naam aan deze levensstijl van geminimaliseerde ambities die populair was onder Gen X, en verduidelijkte de basis in principe in plaats van luiheid.
Niet iedereen die we ontmoeten past dit kader op zo'n heldere politieke manier toe, maar gebruikt de vrijheid die het biedt voor gekkere bezigheden. In een onafhankelijke boekhandel houdt een Kennedy-waarheidsdeskundige de rechtbank over de labyrintische moordgronden die later dat jaar opnieuw zouden worden uitgelegd in Oliver Stone's epos met aluminiumfolie JFK , en elders, ontkracht een UFO-enthousiasteling zijn complottheorie dat we allemaal onbewust op de maan leven sinds de jaren '50. In beide gevallen hebben hun eigenzinnige hobby's geen sinistere bedoeling dan die van de vintage tv-verzamelaar die zijn dagen doorbrengt in een kast vol schermen om iedereen te vertellen over de paranormale krachten van het televisiebeeld. Hun isolement maakt hen onschadelijk, terwijl in het huidige Amerika de verbinding die wordt veroorzaakt door de computer en zijn virtuele sociale kringen eenzame, vervreemde mensen vatbaar maakt voor rekrutering en manipulatie door meer snode krachten.
We kunnen een glimp opvangen van de zaailingen van dat hucksterisme in de meest bekende scène van de film, wanneer een praatgrage hipster (Teresa Nervosa Taylor, drummer van de baanbrekende punkoutfit Butthole Surfers) een uitstrijkje van niemand minder dan Madonna probeert te verkopen aan een stel dat in gesprek is over de straat. Ze geeft het verkooppraatje dat het het ultieme stuk merch is, een manier voor een fan om dichter bij de popster te staan dan een eenvoudige gesigneerde poster, maar de potentiële klanten twijfelen aan de echtheid ervan, hoe oncontroleerbaar die ook is. Haar milde opdringerigheid onderscheidt dit segment van de copacetische vibes die Linklater gebruikt, in overeenstemming met zijn anomaliteit als een van de weinige beurzen die gericht zijn op de handel die alle anderen proberen te vermijden. Ze neemt hun nee-bedankt echter ter harte; Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik het probeer! piept ze voordat ze wegloopt. Iedereen is cool in deze delen.
Foto: Everett-collectie
Linklaters medeleven met de diverse persoonlijkheden die door de lens van zijn camera passeren, komt voort uit begrip van en sympathie voor het denkproces dat iemand tot marginale overtuigingen leidt. Zijn personages weten heel goed dat de regering en andere instellingen samenspannen om bestaande gezagssystemen te beschermen en te versterken ten koste van het individu. Als een vragende denker zo veel met zijn hoofd rond kan draaien, vooral als ze de gedetailleerde kennis van de oude anarchist hebben van het vuile werk dat Amerika heeft gedaan met kwetsbare landen in naam van het buitenlands beleid, zal hun cynisme hen een sprongetje van Pizzagate maken en dergelijke. De brede redenering achter zelfs de wildste veronderstellingen kan behoorlijk solide zijn - niet een bijzonder betrouwbaar land, de VS - omdat de conclusies die eruit worden getrokken in de war raken. Over Alex Jones, zei Linklater, ik heb een beetje met hem gepraat tijdens de Bush-Cheney-jaren. Hij positioneerde zich altijd als anti. Dus als je anti bent, is hij je bedgenoot. Zoals het stuk van Daily Beast stelde, ... wanneer [Jones] zou zeggen: 'Kijk eens wat de regering doet!' tijdens het Bush-tijdperk, zou Linklater denken: 'Ja, hij heeft een beetje gelijk.'
In zijn filmtechniek omarmde Linklater zelf de ethiek van de afgewezen status-quo ten gunste van het uitstippelen van zijn eigen pad. Hoewel zijn latere jaren hem tot partnerschappen met de studio's zouden leiden, omzeilde hij de zakelijke kant van de dingen in zijn tweede film door een minuscuul $ 23.000 microbudget in geleend geld en kredietkaartvoorschotten. (De $ 1,2 miljoen aan kassaopbrengsten maakten de film tot een spectaculair winstgevende non-blockbuster.) Net als de crustpunks en dirtbags van zijn Austin op het scherm, stelde het handhaven van een lage overhead hem in staat om zonder concessies te leven en zich over te geven aan zijn meer experimentele grillen. De laatste minuten gaan over in een sprint en schakelen over naar versnelde 8mm-fotografie met Horst Wende's vrolijke vertolking van het Zuid-Afrikaanse deuntje Skokiaan versneld om te matchen op de soundtrack. Met de pittige kwaliteit van een korte Benny Hill-short, sleedt een groep vrienden naar een klif met uitzicht op een rivier en maakt een minuut lang plezier voordat een van hen de camera grijpt en in het water gooit. Door alles op te geven, krijgen deze hooligans een verlichting die grenst aan het boeddhistische, slechts een van de geloofsovertuigingen die in deze oefening van intellectuele nieuwsgierigheid worden overwogen. Het laatste dat moet worden gedaan, is de film zelf.
Maar voordat het scherm zwart wordt, nemen we de POV van de gegooide camera aan in plaats van degene die de man neerschiet terwijl hij hem weggooit. Terwijl de muziek opklimt naar zijn grote finale, wervelt het beeld in een draaikolk van abstracte kinetische beweging, ongebonden door iets in de puurste realisatie van het bevrijdingsideaal van de film. Gezien vanuit het perspectief van 2021, wordt het schot zowel bepaald door zijn kortstondigheid als door de glorie van zijn vlucht, opwindend maar gedoemd niet lang mee te gaan. Deze subcultuur die Linklater in kaart bracht alsof hij op safari was, zou enkele goede jaren genieten, maar stijgende huurprijzen na de gentrificatie zouden townies op deze frequentie uit hun buurten verdrijven en, in sommige gevallen, in de klauwen van schimmige internetgriezels die azen op hun ruimdenkende ontgoocheling. Slacker bevriest het moment voordat het allemaal bergafwaarts ging, en zorgt ervoor dat het voor altijd duurt.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) is een film- en televisiecriticus die in Brooklyn woont. Naast RFCB is zijn werk ook verschenen in de New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox en tal van andere semi-gerenommeerde publicaties. Zijn favoriete film is Boogie Nights.