Zoals Brian Eno beroemd is zei , The Velvet Underground verkocht niet veel platen maar iedereen die er een kocht begon een band. Het gezegde werd al snel een rockcriticus-cliche dat wordt toegeschreven aan elke band wiens artistieke invloed groter was dan hun commerciële prestaties. Dat was echter vóór Nirvana en The Strokes en St. Vincent en Lil Nas X. In een wereld waar zoveel grenzen zijn afgebroken, is het vaak moeilijk te onthouden hoe de subtielste afwijking van de gebruikelijke programmering ooit schokgolven veroorzaakte. Ik heb het hier duidelijk niet over The Velvet Underground, want niets wat ze ooit deden was subtiel, zelfs niet toen ze hun versterkers zachter zetten.
Nieuwe documentaire van filmmaker Todd Haynes, De fluwelen ondergrond , ging vorige week in première op Apple TV+ en herinnert aan alles wat de band in de eerste plaats cool, interessant en baanbrekend maakte. Haynes pakt het onderwerp aan met de toewijding van een fan, vergelijkbaar met zijn fictieve riffs op glamrock uit de jaren 70 in 1998 Fluwelen goudmijn en Bob Dylan in 2007 Ik ben er niet . Haynes is niet alleen een kroniek van de levensduur van de groep of een retrospectief getuigenis, maar Haynes probeert ambitieus de band en hun omgeving weer tot leven te brengen, waarbij hij uitgebreid gebruik maakt van experimentele filmische technieken en de kunstfilms van voormalig Velvets-manager Andy Warhol.
Haynes richt zich op de vroege incarnatie van de band, gebouwd rond de twee artistieke torens van Lou Reed en John Cale. Terwijl Reed taboe-boeken schreef over drugsgebruik, dragqueens en disfunctioneren, dreef Cale hun muziek tot luidruchtige uitersten. In zekere zin wordt de hele geschiedenis van de band verteld vanuit het perspectief van Cale. Als een van de drie overgebleven leden van de band vormen zijn interviews het grootste deel van het verhaal van de film en bieden ze waardevolle inzichten en context.
dexter 2021 releasedatum
Foto: ©Apple TV/Courtesy Everett-collectie
We zien Cale voor het eerst in een archiefinterview, in een poging avant-garde klassieke muziek uit te leggen aan een kamer vol normen. Aan de andere kant van een gesplitst scherm horen we Lou Reed praten over de rock n' roll uit de jaren '50 waardoor hij de gitaar oppakte. Cale's vader was een mijnwerker. Reed's was een accountant. Waar Cale muziek studeerde, studeerde Reed literatuur tussen bezoeken aan psychiatrische instellingen, homobars en politiespots in de stad door. Hij was net een scenario aan het opzetten waarin hij materiaal zou hebben om over te schrijven, meent collegevriendin Shelly Corwin.
Begin jaren zestig zouden Reed en Cale elkaar kruisen in New York. Heilige shit. Deze plek is smerig, was Cale's eerste indruk van de stad. Terwijl hij rondhing in avant-garde muzikale kringen, schreef Reed nieuwe liedjes voor een beginnend platenlabel. Bij de vorming van The Velvet Underground werkten ze samen met leadgitarist Sterling Morrison en drummer Maureen Tucker, een van de eerste vrouwelijke muzikanten – laat staan drummers – in een opmerkelijke rockband tot eind jaren ’70. Vanaf het begin koppelden ze hoogstaande muzikale en lyrische ideeën met de lowbrow stamp van de laagste rock n' roll, en creëerden een sjabloon dat werd gekopieerd door talloze bands, punk of anderszins. Er was altijd een standaard die was bepaald voor hoe elegant en brutaal te zijn, zegt Cale.
De band werd een vaste waarde in The Factory, de studio van Andy Warhol en een ontmoetingsplek voor zijn entourage. Warhol werd de manager van de groep, installeerde Germaanse schoonheid Nico als leadzanger en zorgde voor een platencontract. Het is bijna alsof ze ons hebben ondertekend om ons van de straat te krijgen, zegt Maureen Tucker. Warhol zette de band op tournee als onderdeel van zijn Exploding Plastic Inevitable, een mixed media revue met muziek, kunst, dansers en lichtshows. De ontvangst was minder dan extatisch, vooral aan de hippie-centrische westkust. Ik hoop dat jullie klootzakken bombarderen, zei promotor Bill Graham tegen de band toen ze in zijn club, de Fillmore West, speelden. Het gevoel was wederzijds. Deze vrede en liefde onzin, daar hadden we een hekel aan. Word echt, zegt Tucker.
Reed kreeg er een hekel aan om voortdurend geassocieerd te worden met Warhol en ontsloeg hem als manager nadat twee albums aan de registers vastzaten. Mensen dachten dat Andy Warhol de leadgitarist was, zegt hij minachtend. Al snel stond Cale ook op het hakblok. Ik wist echt niet om hem een plezier te doen, zegt Cale, ... probeer aardig te zijn en hij zou je nog meer haten. Tucker zegt dat Reed echt popsucces wilde en hun muziek normaler maakte. Jonge fan Doug Yule kwam binnen op bas en zang. Op het titelloze derde album van de band speelden ze in gedempte tonen, een geluid dat tot op de dag van vandaag door indierock weergalmt en een verbluffend contrast met de kakofonie van hun eerdere inspanningen.
Tegen de tijd dat The Velvet Underground de jaren 70 opnam Geladen , Tucker was weg met zwangerschapsverlof en Morrison was meestal afwezig, omdat hij zich had ingeschreven voor een grad school. Reeds liedjes waren nog steeds gevuld met dezelfde gecompliceerde, beschadigde karakters, maar je kon met ze meezingen. Reed zou de band verlaten voordat het album uitkwam, gedesillusioneerd door het fortuin van de band na een residentie van negen weken in Max's Kansas City. Hij zou teruggaan naar het huis van zijn ouders op Long Island om zijn wonden te likken voordat hij zijn solocarrière begon.
Sommigen hebben bekritiseerd De fluwelen ondergrond omdat ze te kunstzinnig zijn of alleen de fans van de band aanspreken. Ik denk dat dat een beetje het punt is van zowel de film als de band zelf. Mijn enige klacht is dat Haynes zich door de jaren na Cale haast, omdat ze hem duidelijk minder aanspreken dan het Warhol-tijdperk, maar dat is de klacht van een fan. Ik geef eigenlijk de voorkeur aan de latere platen. Uiteindelijk vat Haynes de allure van de band, hun mysterie, hun artisticiteit en hun vermogen om mensen aan te spreken die op zoek zijn naar iets meer dan mainstream voer. Zoals singer-songwriter en VU-fan Jonathan Richman zegt over zijn eerste keer dat hij de groep hoorde: Deze mensen zouden me begrijpen.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BHSmithNYC .