In de jaren 2002 Aanpassing , een van de grote werken van film-als-kritiek, excoreert scenarioschrijver Charlie Kaufman (Nic Cage, die de echte schrijver en filmmaker vervangt) zijn broer Donald (ook Cage) voor zijn cliché-geteisterde script. Het enige idee dat meer wordt gebruikt dan seriemoordenaars, is meervoudige persoonlijkheid, legt hij uit. Bovendien onderzoek je het idee dat agent en crimineel eigenlijk twee aspecten van dezelfde persoon zijn. Zie: elke politiefilm ooit gemaakt voor andere voorbeelden hiervan. Een gestoken Donald antwoordt dat hun moeder het psychologisch gespannen noemde, maar de waarheid is dat Charlie hem dood aan het recht had.
De misdaadcinema is lang in beslag genomen door het Freud-lite inzicht dat een flinterdunne lijn de twee kanten van de wet scheidt, en die stijlfiguren zijn in de jaren daarna alleen maar strikter gecodificeerd. De stilte van de lammeren . Jonathan Demme's onberispelijke, Oscar-overdadige behandeling van de Thomas Harris-paperback op de massamarkt kwam vandaag 30 jaar geleden naar Amerikaanse theaters en vond een winnende formule in de dynamiek tussen de onvermoeibare Clarice Starling (Jodie Foster) en de urbane menseneter Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). De goede man dwingen om samen te werken met de slechterik om de werkelijk slechterik stond Lecter toe om onder Clarice's huid te kruipen terwijl hij de verleidelijke kern van empathie liet zien in het centrum van zijn dichte kwaad. De toegankelijke maar stevige pop-psych-subtekst, Demme's vaardigheid in het ensceneren van high-wire actiescènes, een paar boeiende hoofdoptredens en een vleugje deviant-sex-uitbuiting maakten de film tot een mijlpaal in de commerciële en kritische copycats. (Gelukkig niet in het echte leven. Meestal.)
Hollywood was al een keer eerder naar de Harris-put gegaan Stilte van de lammeren , met Michael Mann's weinig geziene, nu enthousiast opnieuw beoordeeld Manhunter in 1986. Zelfs nadat Demme had bewezen dat er goud in die met bloed bespatte heuvels zat, was de campagne om te profiteren van de populariteit ervan allesbehalve een haast. Als teken van hoeveel de branche is veranderd sinds de jaren '90, vertraagde de onwil van het oorspronkelijke talent om zich te herenigen voor een vervolg de franchise tot tien jaar later, met Hannibal in 2001. (Als dit vandaag was, zouden ze eerder een trilogie hebben afgesloten en bevestigd Lammeren ‘Openingsweekend, Demme of nee.) Hopkins hernam de rol toen, en het jaar daarop opnieuw voor de prequel rode draak , buigend voor de betreurenswaardige herstart van 2007 voordat we die term gebruikten Hannibal Rising . In de jaren 2010 zag de interesse in Harris 'personages de interesse in Hopkins zelf, als de cultfavoriete tv-serie, overschaduwen Hannibal uitgehouwen een ruimte voor zijn sui generis merk van barokke homo-erotiek tussen Lecter (een urbane Mads Mikkelsen) en onderzoeker Will Graham (Hugh Dancy).
Vorige week ging de nieuwe serie in première op een klein scherm Clarice , een test of kijkers nog steeds vasthouden aan dit IP-adres, zelfs als licentiekwesties Lecter wettelijk verbieden zijn angstaanjagende hoofd op te steken. Met een herschikte Clarice die alweer op roofdieren jaagt Lammeren , neemt de show een meer directe benadering om de erfenis van het creatieve eigendom voort te zetten, die de afzetterij noodzakelijkerwijs vanuit een hoek moet komen.
Dat betekent dat jij, De zwarte lijst , waarvoor het gewaagde, manipulatieve, boosaardige meesterbrein James Spader maandelijks royaltycheques naar Hopkins zou moeten terugsturen. Of jij, Verloren zoon , wat een familiaire rimpel toevoegt aan de gebruikelijke ongemakkelijke samenwerking door onze NYPD-hoofdrolspeler te koppelen aan zijn massamoordenaar-vader (Michael Sheen, waardoor hij er wat meer plezier mee heeft dan de meesten) om de boef van de week te vangen. Zelfs de mega-soap van Archie Comics Riverdale , die betrouwbare bellwether van waar Gen Z mee bezig is, suggereert een blijvende fascinatie voor het onderwerp in zijn ondeugende parodisering. In de aflevering van vorige week, bijvoorbeeld, zag Betty een sweatshirt die werd geïntroduceerd tijdens een jogging door dezelfde bosrand die Clarice ooit gebruikte voor haar hardloopsessies.
Een stortvloed aan films met vastberaden FBI-agenten, charismatische seriemoordenaars en abnormaal-psychische profilers hebben ook te maken met de ambivalente spanning tussen de jager en de vreemde bedgenoot die ze moeilijk kunnen weerstaan. Leuk vinden De hard , Lammeren bood een sjabloon waarbinnen een willekeurig aantal variabelen kon worden gesleuteld in een poging om het publiek te binden. 1998's Gevallen wierp Denzel Washington uit als een Philly-politieagent die beschuldigd is van een reeks moorden door een duivel die in staat is om lichamen te bezitten, een meer letterlijke vorm van Lecters psychoparasitisme. 2002's Bloed werk sloeg veel van dezelfde beats, zij het met de onderscheidende factor van Clint Eastwood die zowel regisseerde als de hoofdrol speelde als de speciale agent die de Code Murderer opsnuift die zich recht onder zijn neus verstopt.
In 2004 was deze routine bijna een karikatuur van zichzelf geworden, zoals in het al te bochtige Levens nemen . Angelina Jolie is de vervanger van Clarice; Ethan Hawke is haar minnaar, die ook de moorddadige maniak blijkt te zijn met een voorliefde voor het aannemen van de identiteit van zijn slachtoffers. De grote finale, waarin onze meid een prothetische zwangerschapsbuik gebruikt om de druppel op haar aartsvijand te krijgen, breekt zijn eigen serieuze act zoals Jimmy Fallon giechelend door een SNL schetsen. Zelfs toen deze films plotseling in kwaliteit begonnen af te nemen, konden ze het redden met het kant-en-klare drama van hun schema, waarin de herkenbare surrogaat van het publiek een zekere aantrekkingskracht op het verboden niet kan ontkennen. Het magnetisme van Lecter en zijn vele nakomelingen lokte kijkers tot verlangen (zo niet seksueel, dan dat de antagonist wegkwam met hun misdaden) tegen beter weten in, zoals het dichtgeknoopte procedurele superego van de naakte id van de erotische thriller.
Nog intrigerender is de onderschatte headtrip van Tarsem Singh in 2001 De cel , die het automatische groene licht gebruikte Lammeren klonen om zijn wildste grillen van de auteur te dienen. In een interview uit 2008 bekende Singh dat het seriemoordenaar-ding me helemaal niet interesseerde. Zoals hij uitlegde, zou een studio rond de eeuwwisseling elke film maken met een seriemoordenaar. Ik zei gewoon: ‘Oké, dus dat is de notendop die ik nodig heb om het in te voeren? Het is goed.' Hij had een werkbaar Trojaans paard bedacht waarin hij al deze shit kon smokkelen die overmatig werd genoemd, masturberen op dode lichamen of wat dan ook, een kritisch gehekelde maar stilistisch verbazingwekkende aanval op fantastische beelden. Het beste van alles was dat zijn kniebuiging voor trends werkte en een betaaldag van $ 104 miljoen opleverde voor een schuin, surrealistisch werk van door BDSM veroorzaakte horror uit de diepste uithoeken van een Barkeresque onderbewustzijn.
Foto: Everett-collectie
Op het hoogtepunt van haar bankabiliteit als filmster, nam Jennifer Lopez de rol van Clarice op zich als een baanbrekende psycholoog met technologie die haar in staat stelt de slapende geest van een comapatiënt binnen te gaan en hen wakker te maken. De FBI neemt een zieke gevangen die zichzelf graag aan zijn prooi in gevangenschap ophangt door kettingen op zijn eigen rug in de huid te haken; Het enige probleem is dat hij vegetatief is geworden voordat ze de locatie van zijn meest recente doelwit konden achterhalen, nog steeds gevangen in een glazen kubus die zich geleidelijk met water vult. J-Lo moet zich wagen in het akelige struikgewas van zijn dromen, waar alle esthetische regels van gevoel en logica wegsmelten om plaats te maken voor een maximalisme dat ongebonden is aan de werkelijkheid. Singh hield niets tegen en putte meer invloed uit schilders dan collega-filmmakers in zijn visie van een nachtmerrieachtig labyrint van tunnels naar nergens en omkeringen van de zwaartekracht. Ondanks alle gehoornde gruwelen en fetisjistische tandheelkunde en badkuipen gevuld met bloed, de meest gedenkwaardige scène stuurt Lopez naar een onopvallende kamer met een paard, dat vervolgens verticaal wordt gehakt door scherpe glazen panelen en in afzonderlijke plakjes wordt gescheiden. Deze scène dient geen ander doel dan Singh's waardering voor het werk van Damien Hirst .
In een best-case scenario zoals dat Singh voor zichzelf bedacht, kan de lange schaduw van Demme's meesterwerk dekking bieden voor artiesten die hun eigen ding willen doen. Maar met elke herhaling van dezelfde thema's en apparaten, zal een grotere inventiviteit nodig zijn om hun vervagende potentie te vernieuwen. Er zijn maar zo veel gruwelijke methoden om het menselijk lichaam te verminken, en er zijn maar zo veel emotionele subteksten om ze in te aarden, totdat deze narratieve ader volledig opdroogt. De reden Stilte van de lammeren is nooit overtroffen, is dat zijn genialiteit nooit in de contouren van zijn plot is gelegd, maar eerder in een voortreffelijkheid die niet zo gemakkelijk kan worden nagebootst. Je kunt niet zomaar de erudiete dreiging van Anthony Hopkins, of de ijzeren vastberadenheid van Jodie Foster, of de zelfverzekerde expertise van Jonathan Demme op fles. Een regisseur die een project in deze lijn aanpakt, moet worden gemotiveerd door dezelfde drive die ervoor zorgt dat Hannibal Lecter mensen opeet; niet omdat het moet, maar uit liefde voor het spel.
Charles Bramesco ( @trouwambtenaar ) is een film- en televisierecensent die in Brooklyn woont. Naast is zijn werk ook verschenen in de New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox en tal van andere semi-gerenommeerde publicaties. Zijn favoriete film is Boogie Nights.
Waar te streamen De stilte van de lammeren