Het jaar is 2018, er is geen pandemie in zicht, en de populairste club in New York City is een loft in Brooklyn waar onderbetaalde twintigers onderbewerkte lifestyleblogs typen. De snede heeft zojuist de verwijdering van sociale media-oplichter Anna Delvy gepubliceerd en zal over een jaar zijn beruchte 'Ik was Caroline Calloway' essay , waarin een populaire influencer werd onthuld als (meestal) het werk van een ghostwriter. Het was een bepalend cultureel moment voor chronisch online millennials, waaronder de fictieve chronisch online millennial in de nieuwe satirische komedie, Niet oke , die op vrijdag begon te streamen op Hulu. Het is een bijtende satire die zowel gericht is op, en zich inleven in, een generatie gevormd door narcisme op sociale media, en het kan niet meer perfect zijn.
Geschreven en geregisseerd door Quinn Shephard, Niet oke biedt zijn eigen briljante - hoewel volledig ingebeelde - toegang tot de Summer of the Scam. Zoey Deutch schittert als Danni Sanders, een diep onzekere hete puinhoop wiens enige aanspraak op originaliteit haar bleekblonde stinkdierhaar is. Danni werkt als foto-editor bij een mediabedrijf genaamd Depravity, een soort babe-dot-net-website met Instagrambare neonreclames en een eigen interne social media influencer (later meer over hem). Maar ze droomt ervan schrijver te worden. Helaas is haar redacteur niet geïnteresseerd in het publiceren van Danni's essay over haar 9/11 FOMO. (Ze was op een cruise met haar ouders toen het gebeurde, en klaagt dat ze de 'traumabinding' met haar generatie misliep.)
Je zult merken dat je ineenkrimpt van schaamte uit de tweede hand bij Danni's duidelijke schreeuw om aandacht, zoals schreeuwen 'Yaaas, queen, slaaaaay!' aan haar vreemde collega's. Zelfs Danni's moeder wil niet met haar omgaan, en je kunt het haar niet kwalijk nemen. Het is in het minst niet verrassend wanneer Danni liegt tegen haar geliefde - de eerder genoemde interne influencer genaamd Colin, gespeeld door een vuile versie van Dylan O'Brien - en vertelt hem dat ze op schrijversretraite naar Parijs gaat. Ze is opgewonden als dat zijn aandacht krijgt, maar is minder opgewonden als ze zich realiseert dat ze absoluut geen reis naar Parijs kan betalen, dat haar ouders er niet voor zullen betalen, en ze beloofde Colin dat ze 'gekke foto's zou posten'.
Dan, een idee: ze is een foto-editor, niet? Waarom bewerk je jezelf niet gewoon in enkele foto's van de Eiffeltoren, neem je een week vrij van je werk en geniet je van de sociale media-validatie die gepaard gaat met het plaatsen van vakantiefoto's? Het lijkt een ongevaarlijke leugen... totdat een verwoestende terroristische aanslag een half dozijn monumenten van Parijs vindt gebombardeerd, waaronder de Eiffeltoren, slechts enkele minuten nadat Danni had gepost dat hij daar was. Danni wordt wakker met honderden sms'jes en gemiste oproepen van mensen die zich zorgen maken over haar veiligheid. Ze is er klaar voor, maar een bezorgde DM van niemand minder dan Colin the Influencer verandert van gedachten. In plaats daarvan plaatst Danni een Instagram-verhaal waarin ze haar volgers verzekert dat ze veilig is, hoewel geschokt. Terwijl het aantal dat haar vertelt hoeveel mensen haar verhaal hebben bekeken, steeds groter wordt, straalt het gezicht van Deutch van een zieke soort vrolijkheid: hier is eindelijk de aandacht waar ze naar verlangde.
Plotseling heeft Danni alles wat ze ooit wilde: liefde van haar ouders, een Depravity-essay dat viraal gaat, respect van haar collega's en, het beste van alles, interesse van Colin. Hoe meer ze haar zogenaamde trauma uitbuit, hoe meer aandacht ze krijgt. Je haat haar erom, maar je kunt het haar bijna niet kwalijk nemen. Het is tenslotte werken . Voelt ze zich schuldig dat haar nieuwe BFF Rowan, een influencer/activist wiens zus stierf bij een schietpartij op school, wordt lastiggevallen door rechtse mensen die haar beschuldigen van liegen, terwijl Danni hier is eigenlijk liegen, waardoor die eikels meer munitie krijgen? Eh, nogal. Maar niet genoeg om haar ervan te weerhouden om als een parasiet op Rowan te kruipen en de ideeën van het jonge meisje als haar eigen ideeën te verpanden.
Je weet uit de openingsscène van de film dat dit delicate kaartenhuis instort. Net als Anna Delvey en Caroline Calloway voor haar, wordt Danni online blootgesteld en belaagd door elke Tik Tok-er, tweeter en SNL cast lid. In een lachwekkend schot zegt die kerel die tweets nabootst met heliumballonnen: 'Danni Sanders is een kut.' Dit wetende, is het gemakkelijker te slikken Niet oke De neiging om zich in te leven in Danni, zelfs als het haar bespot.
We kennen allemaal wel iemand als Danni. Niet iemand die loog over het slachtoffer zijn van een terroristische aanslag, maar iemand die, misschien ondanks hun niet te tolereren IRL-persoonlijkheid, rijkelijk is beloond omdat hij online in zichzelf gekeerd was. Met de Instagram- en Tik Tok- en personal branding-trends van het afgelopen decennium, is het meer lonend dan ooit om een narcist te zijn, en weinigen van ons zijn immuun. Wie kan hier eerlijk beweren dat ze zich niet hebben overgegeven aan de verslavende praktijk van het online plaatsen van lachende vakantiefoto's? Is het niet gemakkelijk in te zien hoe, onder bepaalde omstandigheden, een bepaald type persoon in de verleiding kan komen tot een leugen zoals die van Danni?
Niet oke is geen film die ons oproept om onze Instagram-accounts te verwijderen. Het observeert gewoon de soms belachelijke, soms gruwelijke bijwerkingen van zijn bestaan. En met zijn slotscène keert het de schaamte terug op de kijkers: als we zo superieur zijn aan de Danni Sanders van de wereld, waarom zijn we dan zo gefascineerd door hun verhalen?