Net als de disco-rage die ze naar de bank reden, wordt de erfenis van popgroep de Bee Gees vaak besproken en verkeerd begrepen. Voor Noel Gallagher van Oasis waren ze een popgroep uit de jaren 60, vergelijkbaar met de Beatles. Voor Chris Martin van Coldplay waren het hit-songwriters met een spreeuwend vermogen om zich aan de tijd aan te passen. Voor de baanbrekende housemuziekproducent Vince Lawrence maakten ze deel uit van een cultuur die mensen opbeurde. De nieuwe HBO-documentaire Bee Gees: hoe kun je een gebroken hart herstellen? probeert de verschillende stadia van hun carrière samen te brengen door het rond hun broederlijke band te wikkelen.
Als je broers hebt die zingen, is het als een instrument dat niemand anders kan kopen, zegt Gallagher bewonderend. Barry was de oudste van drie Gibb-broers die samen de Bee Gees vormden, met de tweeling Robin en Maurice drie jaar achter hem. Ze brachten hun vroege jaren door in Engeland voordat ze eind jaren vijftig naar Australië emigreerden. Babybroer Andy zou later meekomen en hoewel hij nooit lid was van de groep, zouden zijn broers en zussen hem helpen zijn eigen succesvolle solocarrière op te zetten.
Ik begin in te zien dat niets waar is, vertelt Barry Gibb ons aan het begin van de film. Het komt allemaal neer op perceptie. Hij vertelt ons verder dat hij fantastische herinneringen heeft, maar dat Maurice en Robin een ander soort geheugen zouden hebben gehad. Ondanks deze onheilspellende introductie, is er weinig trash talk, geen vreselijke geheimen die de gloriejaren van de band ontsierden of hun multi-platina ambities voedden. Barry en Robin botsten vaak, met Maurice de vredeshandhaver, en roem leidde tot vervreemding, maar de broers werkten samen als het om het maken van muziek ging.
De Bee Gees speelden al enkele jaren professioneel in Australië toen ze de Beatles voor het eerst hoorden. Hun vergelijkbare geluid en enorme succes inspireerde een terugkeer naar Engeland. Ze zouden tekenen bij hetzelfde managementbedrijf als de Fab Four met hun carrière onder toezicht van de ambitieuze landgenoot Robert Stigwood. Vroege hits als New York Mining Disaster en To Love Somebody zitten comfortabel naast andere Britse Invasion-artiesten van de dag en blijven bewondering vergaren van muziekobsessieven uit de jaren '60.
Door gevechten over wie de hoofdrol moest spelen, verliet Robin de groep in 1969 voor 18 maanden. Hun hervorming in het begin van de jaren '70 leidde tot hun eerste # 1-single in de VS, How Can You Mend A Broken Heart, maar hun carrière begon te mislukken. Ze dronken te veel, slikten te veel pillen en hun enige inkomsten kwamen uit optredens in nachtclubs in het noorden van Engeland, waar volgens gitarist Alan Kendall alle beens gingen spelen. In ‘74 dachten we niet dat er veel toekomst zou zijn, zegt Barry. Het was tijd voor iets nieuws.
De band stond op het punt te worden gedropt en verhuisde naar Miami om 1975's op te nemen Hoofdgerecht . Het album zou hun draai naar de dansmuziek aangeven en de doordringende falsetvocalen van Barry introduceerden, die hun nieuwe sonische kenmerk zouden worden. Hun nieuwe geluid ging nog dieper in de jaren 1976 Kinderen van de wereld , steeds populairder in discotheken in New York. Hoewel ze voortkwamen uit de gay, black en latino underground van de stad, trokken disco's steeds meer een meer mainstream publiek dat een non-stop aanbod van 4/4 grooves nodig had om de hele nacht te dansen.
In 1976 droegen de Bee Gees verschillende nieuwe nummers bij aan een film die Stigwood produceerde over jonge Brooklynites die verlossing vonden op de dansvloer. Het succes van de film, 1977 Zaterdag avond koorts , en het soundtrackalbum zou de band supersterren maken en de popcultuur als geheel veranderen. Disco was gearriveerd en de Bee Gees waren haar ambassadeurs. Niet iedereen vond het leuk. Het verzet omvatte onder meer de Disco Demolition Night van 1979 in Comiskey Park in Chicago, die Vince Lawrence vergelijkt met een racistische, homofobe boekverbranding waarin discoplaten letterlijk aan flarden werden geblazen. Beelden van het evenement worden vakkundig afgewisseld met de zich niet bewust zijnde Bee Gees die datzelfde jaar voor een uitverkocht publiek op tournee speelt.
Als gevolg van anti-disco-sentiment zouden de Bee Gees bommeldingen ontvangen en beweren dat ze uiteindelijk via de radio werden geblackbald. Omdat ze geen eigen hits meer konden hebben, wendden ze zich tot het schrijven van liedjes, en schreven ze hits voor onder meer Barbara Streisand, Diana Ross en Dolly Parton. Hoewel ze succesvol bleven als artiesten, zou de tragedie snel komen kloppen voor de broers Gibb. Andy stierf op 30-jarige leeftijd in 1988, Maurice op 53-jarige leeftijd in 2003 en Robin stierf in 2012 na een strijd tegen kanker.
Nu 74, is Barry de enige overgebleven Gibb-broer en zijn melancholie terwijl hij herinnert aan de ankers van zijn verloren broers en zussen Hoe kun je een gebroken hart helen , waardoor het een ernst krijgt die vaak ontbreekt in muziekdocumentaires. Zijn eens leonine permanent nu grijs en dun van boven, hij kijkt terug op de carrière van de Bee Gees als een onttroonde koning die de ruïnes van zijn kasteel overziet. Ik kan er eerlijk gezegd niet mee in het reine komen dat ze er niet meer zijn, zegt hij in de laatste momenten van de film. Ik heb ze liever allemaal hier terug en helemaal geen hits.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BuienRadarNL
Kijk maar The Bee Gees: How Can You Mend A Broken Heart op HBO Max