Er was een oude Zaterdagavond Live sketch genaamd De Chris Farley-show waar de beroemde flapperende grappenmaker beroemdheden probeert te interviewen, maar uiteindelijk alleen maar over hen kruipt. De laatste aflevering bevatte Paul McCartney en volgde een bekend patroon. Weet je nog toen je bij de Beatles was?, vraagt de komiek nerveus aan de muzikant: Dat was... geweldig . Ja, dat was het, antwoordt McCartney vriendelijk. In veel opzichten de nieuwe Hulu-serie McCartney 3, 2, 1 is een serieuzere versie van die 28-jarige sketch, met goeroe-aangrenzende superproducer Rick Rubin die Farley vervangt. De vragen zijn intelligenter, maar het gevoel van verwondering is hetzelfde. Dit geldt ook voor McCartney. Ondanks tientallen jaren van succes, erkenning en onderscheidingen, blijft hij onder de indruk van het geluk en de artistieke prestaties van zijn oude band. Geloof jij in magie?, vraagt hij retorisch. Nou, ik moet wel.
Geregisseerd door documentairemaker en Beyoncé-medewerker Zachary Heinzerling, McCartney 3, 2, 1 is een muzikale masterclass waarin de 79-jarige singer-songwriter de mysteries ontrafelt achter enkele van de beroemdste popmuziek aller tijden, die van hemzelf. Rubin rijdt mee, kiest liedjes uit en begeleidt het gesprek van inspiratie tot creatie. Elke les begint met de twee mannen die samen naar een nummer luisteren, hun favoriete delen aanwijzen en uitzoeken wat de uiteindelijke opname geweldig maakt. Het eerste nummer dat ze onderzoeken is All My Loving uit 1963, beide met aandacht voor Lennons snelle triolen op slaggitaar. Ongewone keuze, meent Rubin. Je probeert dat drie minuten te doen, antwoordt McCartney en voegt er dan aan toe: Dat bracht het tot leven.
Er is een openheid en vriendelijkheid voor McCartney die in contrast staat met zijn supersterstatus. Hij is de rotsgod hiernaast. Misschien is het een weerspiegeling van zijn gelukkige gezinsleven opgroeien. Ik dacht altijd dat iedereen liefdevolle families had en iedereen was heel aardig voor elkaar en later hoorde ik natuurlijk dat dat niet waar was, vertelt hij aan Rubin. Een persoon voor wie het niet waar was, was John Lennon, zijn Beatles songwriting medewerker. McCartney zegt dat de chip op Lennons schouder naar voren kwam in zijn schrijven en hun werk samen informeerde. Toen McCartney zong: Het wordt steeds beter, wierp Lennon het beroemde tegen: het kon niet veel erger worden.
Het schrijven van liedjes was een vroege obsessie voor Lennon en McCartney en hielp hun band te verstevigen. Gitaarspel was een andere rode draad, die ze ook deelden met McCartneys klasgenoot George Harrison. Elk akkoord dat John kende, wist ik, zegt hij terwijl hij een ontroerend beeld schetst van de toekomstige Beatles als jongens die elke nieuwe muzikale ontdekking delen. We leren dat een geval van plankenkoorts een einde maakte aan zijn vroege ambities om de leadgitarist van de band te worden. Het was een verhulde zegen. Hij zou een van de meest invloedrijke basgitaren aller tijden worden, bekend om zijn muzikaliteit en inventiviteit. We leren ook dat Paul McCartney niet in staat is om een overtuigend Amerikaans accent te leggen.
Tussen muzikale mijmeringen en geschiedenislessen door dwaalt McCartney door herinneringen, herinneringen ophalend aan persoonlijke interacties met helden en medereizigers. Als Rubin vraagt hoe het was om met Little Richard te spelen tijdens de saladedagen van de Beatles, antwoordt McCartney snel, Incredible, zijn ogen fonkelen van het plezier van een tiener. Op een ander punt vertelt hij dat hij werd weggeblazen door een onbekende Jimi Hendrix net nadat hij in het VK was aangekomen. Het was erg spannend, maar we waren kinderen die het leefden. De hoogten van internationale faam leken ondenkbaar voor de vier jongens uit Liverpool. We hadden vijf jaar kunnen hebben en terug kunnen gaan naar de fabriek, zegt hij over hun vroege vooruitzichten.
Hoewel elk van de zes afleveringen ogenschijnlijk over een ander onderwerp gaat - oorsprong, songwriting, invloeden, productie, enz. - is het veel minder rigide dan de titels van de afleveringen je zouden doen geloven. Het enige dat aanvoelt als een op zichzelf staand hoofdstuk, is Couldn't You Play It Straighter? die is opgedragen aan McCartneys instrumentale bekwaamheid (naast bas speelde hij ook drums, gitaar en piano op Beatles- en solo-opnames). Integendeel, de hele serie ontvouwt zich als een vrij vloeiend gesprek over muziek, kunst en het leven, vol goede herinneringen, goed advies, opgewektheid en waardevolle inzichten in het creatieve proces.
McCartney 3, 2, 1 is de natte droom van elke Beatles-nerd, maar het is ook een onschatbaar document van een van de grootste songwriters van onze tijd die zijn geheimen deelt en zijn levenswerk opnieuw onder de loep neemt. Als de vragen en het commentaar van Rubin goed betreden terrein bestrijken, geeft zijn bescheiden aanwezigheid McCartney de vrijheid om zich open te stellen en van zichzelf te delen. Wat drijft McCartney om te blijven creëren terwijl hij op de rand van zijn negende decennium op aarde is? De impuls om door te gaan.. dat is wat ik zo leuk vind aan muziek, het leven, zegt hij, er is altijd dat volgende liedje.
Benjamin H. Smith is een schrijver, producer en muzikant uit New York. Volg hem op Twitter: @BHSmithNYC.
Waar te kijken McCartney 3, 2, 1