Zoals de meeste werken van vastberaden minimalisme, de nieuwe film van Kyle Edward Ball Huidmerk is eenvoudig genoeg te beschrijven: een reeks statische lange opnames vanuit een lage hoek vangen ons in het eerstepersoonsperspectief van twee bange kinderen die mama en papa niet kunnen vinden, en vangen die kinderen vervolgens op in een spookhuis vol sfeer. Met een budget van $ 15.000 bijeengeraapt van crowdfunding-sites, veranderde Ball het huis van zijn ouders in Edmonton in een onheilspellend labyrint met houten panelen van verdwijnende deuren en ramen, zijn camera gericht op hoeken van plafonds, tapijten, afgedankt speelgoed en griezelig gloeiende tv's die vintage publiek speelden domeincartoons van Fleischer Studio's . De karige kruimels dialoog (voor ons gemak ondertiteld) zijn verwrongen en nauwelijks hoorbaar, gesproken in wat Radiohead 'ongeboren kippenstemmen' noemde. Af en toe wordt de gespannen idylle van plotloze negatieve ruimte verbrijzeld door een schok met hoge decibel die uit het niets komt.
In de schaarsheid van zijn inhoud is het speelfilmdebuut van Ball lovenswaardig anders dan al het andere in theaters, de onwaarschijnlijke tussenstop voor deze doe-het-curiosa voordat het aankomt op zijn permanente thuis op de streamingdienst van een boetiek Huivering (releasedatum nog te bepalen). Het infiltreren van fysieke filmhuizen heeft het object van een buitenstaander op de radar geplaatst van carrièrecritici die het verwerken met een dienovereenkomstig filmisch stel referentiepunten, sommigen zien een afstammeling met een kinderbrein in de lo-fi lijn van Het Blair Witch-project en Paranormale activiteit , anderen putten uit de 'slow cinema'-canon van strenge arthouse-selecties waarin het real-time verstrijken van minuten het hele punt wordt. Maar zijn echte thuis is online, waar een circulerende stortvloed van een gelekte kopie explodeerde tot een echte mond-tot-mondreclame aan de rand van platforms als Reddit en TikTok. Een video-reactie het prijzen van Ball's output als 'eigenlijk, echt verontrustend' heeft duizenden likes, net als vele, vele anderen.
@christopherkielyDeze film zorgt ervoor dat je vannacht niet slaapt 😳 #engefilm #enge films #horrorfilm Skinamarink is absoluut angstaanjagend 😱 #skinamarink #skinamarink2022
♬ Griezelige en eenvoudige horror-achtergrondmuziek (1070744) - huilende indicator
Meer dan alleen een financieringsmechanisme, PR-incubator en focusgroep (Ball beschrijft zijn eerste speelfilm als 'de film die Reddit heeft gemaakt' ) voor het project geeft internet ook Huidmerk de esthetische sjabloon die deze vervreemdende verzameling stilistische keuzes codificeert. Gen Z heeft dit idee overgenomen en ermee aan de slag gegaan, maar zelfs een knoestige, verweerde millennial zoals ik me de video's herinner waarin je naar je dikke computerscherm staarde totdat Regan van De exorcist sprong op het scherm en schreeuwde tegen je. Er bestaat een overdaad aan digitale jetsam met als enig doel het repliceren van POV (een term die zo vaak wordt misbruikt op videokanalen op sociale media dat deze heel snel in zichzelf kan instorten), niet gehinderd door verhaal, en een brok van die inhoud-massagebaren in de richting van horror met voornamelijk verontrustende audiovisuele triggers. Dezelfde creatieve impuls die ons geeft 'Rainy Night Coffeeshop-sfeer met ontspannende jazzmuziek en regengeluiden - 8 uur' kan worden gericht op zoiets als de mix van drie uur 'Nostalgische Old Kids-platen, maar je bent de geest van een Dead Child, om in slaap te vallen, te studeren of te ontspannen.'
Dit is geen bijzonder doortastend inzicht, aangezien Ball deze video's pas een jaar geleden zelf maakte op zijn YouTube-kanaal ' Bijtende nachtmerries , 'Hoewel het de vraag doet rijzen of speelfilmlengte - hier is het zeldzame voorbeeld van een indie-filmmaker die de proof-of-concept moet verkleinen in plaats van uitbreiden om in een bioscoop te passen, zijn eerste uitstapjes in de vorm meer als vroege longs dan vroege korte films - vertegenwoordigt een nieuwe voorstelling of loutere aanpassing van zijn technieken. Ball's primaire doel lijkt de simpele simulatie te zijn van een sfeer die duidelijk zichtbaar is in de computergestuurde faux-retro-texturen, de kunstmatige analoge celluloidkorrel en knettergeluiden in het geluidsontwerp die teruggrijpen naar een tijdperk van zijn kindertijd waarin hij te jong was om door te leven en goed. op tijd om nostalgisch te herhalen. De nieuwigheidsfactor van zijn film hangt bijna volledig af van de context van zijn consumptie, een alledaags schaduwwebgenre dat onthullend wordt gemaakt door zijn nabijheid tot de mainstream; het is een experimenteel stuk in dezelfde mate als elke hyperbewerkte TikTok, het regelboek niet in de prullenbak gegooid maar herschreven langs de verzameling regels van een andere kijkerskliek.
Vermoedelijk ingesteld vóór de komst van Windows 95, is internet een medium om Huidmerk in plaats van een aanwezigheid, een omkering van de gebruikelijke volgorde van films die zijn afgestemd op de ideeën van onze ingeplugde wereld boven haar sensaties. Vooruitdenkers houden van Alles over Lily Chou-Chou of Cam demonstreren een fijngeslepen begrip van de paradoxale push-pull tussen isolatie en connectiviteit zonder zo ver te gaan dat het gevoel wordt gereproduceerd van verdoofde uren doorgebracht in het donker en starend in de oneindig verlichte boekrol. 2014 Onbevriend en andere 'desktopthrillers' letterlijk de zaak door de uitlezing van een laptopscherm aan te passen om het frame te vullen, een nuchtere presentatie die niet helemaal de sfeer vastlegt die naar binnen sluipt om een dwangmatige clicker in het holst van de nacht te omhullen. Jane Schoenbrun is recent en eigenlijk echt verontrustend We gaan allemaal naar de wereldtentoonstelling kan de enige uitzondering zijn in zijn deskundig holistische benadering van websurfen op zowel theoretisch als visceraal niveau - het zeldzame exemplaar dat minder aanvoelt als een link die door een vriend is doorgestuurd en meer als een uitloper van een of andere vervloekte backchannel-clip die is tegengekomen op 3 uur 's nachts
Schönbrun is niet bang voor stilte of stilte, hoewel in dit geval de zenuwslopende lacunes allemaal in dienst staan van een bestudeerde weergave van de verdiensten en gevaren van internet. Een eenzame jonge vrouw genaamd Casey plaatst video's van zichzelf terwijl ze langzaam afdaalt in waanzin en deelneemt aan een macabere virale trend die in de volksmond bekend staat als ' griezeligepasta , 'slechts een van de virtueel-native formaten die aan bod kwamen in een beknopt onderzoek dat ook ASMR-opnames en Skype-chats omvatte. Terwijl de tijd die wordt doorgebracht in een afgesloten ruimte van gepixelde zwartheid Casey's geest en vervolgens lichaam opnieuw bedraden (Schoenbrun, die zich identificeert als niet-binair, heeft gesproken over de invloed die hun transitie had op de thema's van verrassende persoonlijke metamorfose), een oudere man neemt contact met haar op met bezorgdheid die net zo gemakkelijk onschuldige interesse kan zijn als roofzuchtige verzorging, de ineenstorting van de realiteit die het soort afstandelijke maar intieme relatie vervormt die alleen wordt opgebouwd door een wifi-verbinding. Allerlei desoriëntatietactieken, waaronder de zenuwachtige vlakheid en wazige bewegingen van webcam-cinematografie, duwen dit losse, dubbelzinnige plot in een door Wikipedia doorboorde roes.
Critici hebben niet de beste staat van dienst bij het beoordelen van onbekende uitdrukkingen van de tijdgeest van de opkomende generatie, en daarom is er een mix van berusting en opwinding bij mijn vermoeden dat mijn tijdgenoten en ik deze opkomende filmschool nog niet volledig moeten begrijpen of getuige moeten zijn van de volledige evolutie. Hoe dan ook, films zullen met het verstrijken van de jaren zeker niet minder online worden, als het overwicht van meme-jargon en TikTok overal in de studiokomedie een indicatie zijn. Zelfs als hun aantal toeneemt, zullen er waarschijnlijk maar weinig online films zijn die zinvol inspelen op de complexe mentale en fysieke ervaring van het bedienen van een computer. Schokkend en oncommercieel, deze documenten van nu kondigen het kabbelen van een nieuw conceptueel kader aan, maar de film van Ball toont ons een momenteel trendy visie op het verleden; Die van Schönbrun is een transmissie uit de toekomst.
Huidmerk zal ergens in 2023 op Shudder landen, maar als je geluk hebt, lukt het misschien wel zie hem eerder in een theater bij jou in de buurt .
Karel Bramesco ( @intothecrevassse ) is een film- en televisiecriticus die in Brooklyn woont. Naast h-townhome is zijn werk ook verschenen in de New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox en tal van andere semi-gerenommeerde publicaties. Zijn favoriete film is Boogie Nights.